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UTFÖR ÄLVEN

Ett svagt norrsken flammade över Älvdalen sista natten Karin sov —
eller snarare försökte sova i fädernehemmet.

I morgon skulle hon få sin vilja fram och draga ut i världen. Hon
tänkte därpå, medan hon låg sömnlös i fållbänken under fönstret och såg
ut i septembernatten.

Bleka ljusstrimmor strålade upp mot zenit från sin gåtfulla ljushärd
vid horisonten, strålade upp, sammandrogos och lyste fram igen,
ljusflammor utan värme, den nordiska nattens och de avlägsna isarnas
eteriska barn.

Karin låg och såg på dem, hur vackert de flammade, men hon tänkte ej på
deras gåtfulla ursprung, hon tänkte pä sig själv och undrade varifrån
just hon fått denna starka längtan ut i livet. Syskonen hade ej känt
den, och ingen hemma förstod den, fast do nu måste ge vika för den och
låta henne fara. Hon var så olik de andra; de hade alla släktdraget,
men det hade icke hon; de tänkte i samma fåra, tänkte som far och
farfar före dem, men hon tänkte sina egna tankar. De voro med lika
stark som oreflekterad kärlek fästa8

vid fädernetorvan, men Karin kände sig bunden där. Båda bröderna voro
"hemmasöner"; den ene var gift och bodde i en mindre stuga byggd intill
storstugan, och den yngre brodern liade just börjat timra på sitt bo,
också på gården. En syster var gift i socknen, den andra var hemma. Hon
var yngre iin Karin men så lik de andra, att man gott kunde veta att ej
hon skulle lyfta på vingen för att flyga långt. Ett hade dock Karin
gemensamt med sin släkt, och det var viljans styrka. Därför hade det
blivit stridigheter, när hon först kommit med det oerhörda kravet på
att lämna fädernehemmet för att ensam draga ut i världen. Men tack vare
sin viljestyrka hade hon också slutligen segrat. Hon var den första i
familjen som drog ut för att förtjäna sitt bröd bland främlingar, den
första i familjen som skulle leva sitt liv på annan ort. Det var härpå
hon tänkte, där hon låg sömnlös i fållbänken under fönstret och såg på
norrskensflammorna. De voro ej länge framme till dans på himlavalvet
denna natt; snart lämnade de fästet i ostörd besittning åt stjärnorna,
tills morgonen grydde och vann på nattens alla svaga ljus.

Ett lätt morgontöcken genomskimrat av sol låg över höjder och sänkor
och svävade som en rök över älvens vatten, då Karin sade farväl åt mor
och syskon nere vid älvstranden, där far redan satt i båten och väntade
henne. Han skulle ro henne utför älven och över sjön bort till den
avlägsna strand, där ett stort samhälle blomstrade9

kring järnvägsstationen, samtrafikens och nutidslivets utpost i dessa
gamla bygder. Far hade i början varit mest emot Karins önskan att draga
bort, ty hans odalmannastolthet hade varit störst, men hans hjärta hade
till sist visat sig vara större. Sedan han med sitt motstånd prövat
allvaret av hennes uppsåt och funnit det äkta, förstod han att han ej
fick hindra henne att följa sin håg och bli människa för sig själv. Han
såg undrande på henne. Det var något främmande hos denna dotter som
bröt släktens traditioner, men som det var hos hans älsklingsbarn, som
detta främmande drag framträdde, kunde det ej i längden bli honom
motbjudande och ej heller främmande; lian lärde sig tycka om det,
emedan det var ett för henne utmärkande drag, och dessutom: denna
obetvingliga lust att bryta sig sin egen väg i livet, vad var den annat
än ett arv från förfäder, som brutit bygd och odlat vildmarken.

När far kommit att se saken så, då hade han givit med sig, och gav han
sitt samtycke, så gav han det fullt. Han skulle ej motvilligt se henne
draga ut i livet; han ville följa henne till vägs ett stycke, han ville
ro henne utför älven. Nog gick det väg till stationen, hästar funnos på
gården, och mor kunde ej förstå, varför han ej åkte med Karin i
stället. Men far ville ro henne utför älven. Hon hade aldrig farit
utför den någon gång, och han ville hon skulle göra det nu. Han mindes
än hur han känt det, då hans far första gången tagit honom med på en
sådan färd. Många10

gånger liade han sedan dess gjort den resan, men aldrig hade dock
minnet av den första älvfärden förbleknat. Nu ville han ge Karin ett
sådant färdeminne med genom livet; det kunde lara henne åtskilligt, om
hon vore vaken och mottaglig.

Skilsmässans stund var svår, och Karin gjorde den kort. Hon hoppade i
båten och satte sig mitt emot far, som stötte från land och lade ut
årorna. Båten var liten och snipig i båda ändar och lätt som ett skal.

Karin viftade åt mor och syskon, så länge hon såg dem, vilket icke var
länge, ty snipan gled med svindlande fart utför, fast far nyttjade
årorna mest blott till att styra med. Det är ett lätt arbete att ro med
strömmen, men Karin kände att en sådan lätt färd också kan vara svår,
då den går bort från de kära, från allt som hittills varit ens värld.

Karin satt mitt emot far och såg nedåt älven, men fast han hade ryggen
mot riktningen av deras kurs, vände han sig om så ofta och snabbt, att
ej en sten eller annan fara för-ut undgick hans vaksamma blick. Alltid
vände han sig om i rätta ögonblicket; Karin behövde aldrig varsko
honom, då hon framför dem såg vattnet i brusande virvel kring någon
sten eller såg det rusa i små livliga vågor över ett grunt ställe.

Tiden blev ej Karin lång; aldrig hade hon tänkt sig, att en färd utför
älven hade så mycken spänning och tjusning i sig. Att den för henne
var11

början till det nya livet hon åtrått, vägen ut i vida världen, gjorde
den ej mindre gripande.

— Det gäller att ha vaksamt öga oeli säker hand, sade far, sedan han
just med ett kraftigt tag i sista sekunden klarat en stor sten.

Karin undrade hur det skulle ha gått, om de stött emot.

— Nog krossar stenen oss, förrän vi krossa den, svarade far.

Den snabba farten och älvens buktningar läto den ena utsikten följa
tätt på den andra; det var ingen enformighet, intet stillastående, det
var, såsom unga Karin ville att livet skulle vara: ett friskt
framåtbrusande.

Men när hon vände sig om och såg sin hembygds höjder stå i solglans
alltmer i fjärran, då kände hon med ens sin starka kärlek till dem. I)e
stodo ej längre som fängsel omkring henne, utan hade blivit den
allvarliga bakgrund, mot vilken hennes liv skulle avteckna sig.
Omväxlande välfärden. Nu delade sig älven i två armar, omslutande en
leende ö med äng och sandstrand.

— Till den ön rodde jag din mor en gång för länge sedan, sade far.

Litet längre fram delade sig älven åter, men här var den ej bred och
lugn, och här omslöt den ej en leende ö, till vilken unga älskande
fara, utan här delade den sig för en brant klippö, som stod likt ett
djärvt trots mitt i den mäktigt brusande strömmen.

Nedanför klippön trängde stränderna ihop sig.12

och skogen växte hög ända ned till vattnet, som brusade och sjöng sin
sång vilt med svarta vågor. Det låg flera stora stenar i forsen här,
men far spände ögats vaksamhet och armens senor.

Så småningom sänkte sig stränderna ocli öppnade synvidder till
avlägsnare höjder, ja, ända bort till de i fjärran blånande, och älven
blev bred och lugn. Här och var i de oändliga skogarna öppnade sig en
odlad bygd med tegar och gårdar: flitens frukter; i fjärran blänkte en
bukt av älvens vatten som ett silversmycke i skogens mörkgröna
kungamantel.

Färden hade varat över två timmar, och det var lika långt kvar, sade
far och lade i land. Här, diir vattnet flöt så lugnt, gick det lätt att
landa.

Far och dotter satte sig under granarna, som här växte ända ned till
vattnet. Strax bakom dem höjde sig marken till en skogig nipa och på
andra stranden likaså. Allvarliga stodo höjderna vakt kring den breda
älven, lika majestätisk i sitt lugn som på andi-a ställen i sin vilda
fart. Mellan ni-porna skymtade utsikter långt borta.

Matsäcken togs fram och smakade dem båda gott. Det var den sista måltid
de hade tillsammans på vem vet hur lång tid. De tänkte nog båda på det,
fast ingen sade något därom.

Efter vila ocli middag fortsatte de färden.

Far hade valt stunden och platsen för sin vila kanske mer med avseende
på den närmast förestående rodden än på den tillryggalagda. Han visste
nämligen att nu voro de komna till den bit13

av älven, som krävde mest kraft och vaksamhet. Strömmen blev allt
vildare, och vattnet började dåna omkring dem. Efter en hastig dans
utför en vid sväng av älven, där vattnet började rusa som i yra ned mot
en mörk och vitskummig fors full av stenar, vände far tvärt båten så,
att Karin kom med ryggen mot färdens riktning, men han med ansiktet
ditåt, ty nu behövdes oavbrutet skärpan av den vaksammaste blick, och
nu gällde det att ro med sina starka armars alla krafter mot strömmen,
på det att farten utför ej måtte bli alltför svindlande och ostyrbar.

Karin kastade en blick nedåt, men det var en hemsk syn att se det
mörka, rasande vattnet virvla och koka kring de stora stenar som lågo i
vägen. Det dånade så, att det skulle ha varit omöjligt för mänskoröster
att göra sig hörda här, en nödställds rop skulle ohjälpligt ha
överröstats av älvens vilda sång.

Dit Karin hellre såg var in i fars ögon. I lians vakna, lugna blick,
som tycktes se åt alla håll på en gång, låg en borgen ior räddning från
den liungrande forsen.

Det var med roendet mot strömmen far styrde båten, och ro av alla
krafter måste han oavbrutet, ty knappt var en stor sten klarad, förrän
det gällde att klara sig för den nästa. Man måste också upptäcka dem på
avstånd och i en sekund bestämma sig för sin väg mellan dem, ty snipan
fördes trots det kraftiga roendet snabbt nedåt med forsen.

Det gick lyckligt igenom; far klarade forsen —14

snart gled båten fram i lugnare vatten, och far vände den åter, så att
Karin fick utsikt framåt igen, nedåt en lugn bukt av älven med leende
stränder. Men tjusad av den överståndna faran vände hon sig om och säg
uppåt forsen, som skummade vit bakom dem och röt som i vanmäktigt
raseri över att ha gått miste om sitt rov.

— Var du rädd, frågade far och torkade svetten ur pannan.

— Kanske litet, när jag såg nedåt forsen, men det gick över, när jag
såg på dig, far.

Han smålog nöjd. Det känns tillfredsställande att segerrikt ha kämpat
igenom en fara, han erfor alltid den tillfredsställelsen efter färden
genom den forsen, och än mer ökades denna behagliga känsla av den
tillitsfulla beundran han läste i sin dotters blick och av medvetandet
att ha räddat också henne igenom faran.

— Det var klokt av dig att se ifrån stenarna till far din, då du höll
på att bli rädd, sade han. Jag gjorde detsamma, första gängen jag for
med min far utför där. Du kommer kanske i andra sorters brusande floder
där ute i livet, glöm då inte att du har ett än vaksammare fadersöga
att se in i och en än starkare fadersarm att lita till på färden!

Karin svarade ej, men bon gömde orden.

Den återstående delen av älvfärden var lätt, och slutligen gled älven i
en lugn, blank vattenbacke med grunt vatten men utan stenar ut i sin
vida, lugna sjö. Men det tog ännu lång tid att ro15

över sjön till den strand där stationen låg. Färden över sjön bjöd ej
på några faror, men den fordrade det uthålliga arbetets möda, och även
genom det förde far båten fram. De nådde omsider stationen, där do
skulle skiljas, och den oförgätliga färden var ett minne blott, men ett
minne för livet. Det var fars avsked till dottern, som drog ut i livet.

— Gud vare med dig, barn! Kom ihåg att liur det än går dig därute i
världen, så är du alltid välkommen hem!

Det var fars avskedsord till Karin, då hon steg upp på tåget.

— Tack, far!

Tåget satte sig i gång. Genom glindrande tårar säg Karin, så länge hon
kunde, efter den kära, välkända gestalten med dess hållning av seg
kraft.

Far! I det ordet låg så mycket mer än Karin dittills förstått. Nu
förstod hon att ju högre ungträdet vill skjuta upp i luften och höja
sin krona från marken, dess djupare måste det sänka sina rötter just i
denna mark. Fri ville hon vara men iclce rotlös.

Far! Det ordet blev sä rikt för Karin, när hon satt ocli tänkte på
honom som för henne förkroppsligade dess begrepp. Ocli det blev henne
lätt att fatta Guds faderskärlek och att söka Guds fadersskydd.

Välsignat är det barn, som får draga ut i livet med det ljusa, starka
minnet av eu far, värd fadersnamnet!S P A D O M

Inga var missnöjd med sin lott i livet och längtade efter något som
skulle förändra allt för henne, ty hon var ännu så ung, att hon trodde,
all förändring måste bli till det bättre.

Sina verkliga föräldrar hade hon aldrig känt, men hon hade
fosterföräldrar, som upptagit henne i hennes späda ålder. Den tiden
hade de inga egna barn haft, men sedermera fingo de sådana, och med dem
hade det kommit, som utgjorde bitterheten i Ingas unga liv: skillnaden
mellan de egna barnen ocli fosterbarnet. I själva verket gjordes ingen
skillnad, men Ingas lynne var sådant, att hon förstorade allt som kunde
tänkas vara skevt och sökte efter skäl till missnöje. Och denna lynnets
läggning var det, som gjort den missnöjda minen bofast i hennes
barnsliga drag.

Det var dock ej så mycket på det närvarande hon tänkte, där hon nu gick
ensam på stigen, som man sagt skulle leda till spågummans stuga, utan
det var den okända framtiden med alla dess möjligheter, som hägrade för
henne. Hon hade ett ungt hjärtas naiva tro på att framtiden skulle bli
ljusare än nuet och bringa henne allt det obestäm-37

bara sora hon åtrådde. Hon måste få en blick ditin, och som hon ej
sjiilv förmådde lyfta framtidens förlät, gick hon till spågumman.

Vägen borde vara lätt att finna, ty anvisningarna nian givit henne voro
tydliga: först över bron, sedan utmed vänstra åstranden, så upp mellan
ett par gärden, sedan genom en grind in i en hage och så genom ett led
in i skogen, där man skulle hålla till vänster. Stigarna i skogen voro
flera och kunde bli villsamma, men höll man sig blott hela tiden till
vänster, så kom man till en gård på bergssluttningen. Gammelmor där i
gården kunde spå, hade man sagt, och nu var Inga på väg dit för att få
hjälp med att se in i den framtid hon så lidelsefullt längtade efter.

Hon gick efter anvisningarna, och inne i skogen höll hon troget till
vänster. Vägen tycktes henne läng och gjordes väl längre av hennes oro
att lia tagit miste, — den tycktes henne lång och besvärlig som vägen
in i den hägrande framtiden.

Men äntligen kom hon till målet. En mycket liten stuga var det med bara
trädgårdsland och blommande buskar omkring, och inte låg den egentligen
på bergssluttningen utan snarare nedan lör berget. Men Inga blev glad,
när hon fick se gården, hur liten den än var, och ännu gladare blev
hon, när hon fick se gammelmor utanför stugan pä en bänk, ty den gumman
såg ut att kunna spå.

Inga gick genom den rödmålade grinden, över täppan fram till den gamla.
Kanske var det av

2 — Viiritrummar.18

iver att få veta sitt öde sora hon glömde hälsa innan hon sade sitt
ärende.

Gumman fäste sin kloka blick på den unga flickan och läste i
anletsdragen. Den blicken hade sett in i månget skiftande människoöde,
hade läst i många olika anleten ocli hade därunder uppövat en medfödd
förmåga att se och förstå mycket som undgår folk i allmänhet.

— Varför vill hon veta sitt öde?

— Varför? Å, därför att jag vill det. Det är så mycket jag vill veta.

— Sitt ned här bredvid mig då, så kan vi tala litet om ödet.

Inga satte sig.

— Ären korten? sade hon frågande.

— Jag spår ej i kort utan i anletsdrag.

— Blir det lika sant?

— Mycket sannare. Sitt så, att jag kan se in i hennes ansikte.

Inga satte sig så, men kände sig besvärad av denna skärskådande blick;
hennes egen blev osäker. Hon kunde ej förstå varför hon kände sig
skuldmedveten inför den gamlas kloka, seende blick, ty hon hade ju
intet att förebrå sig. Allt som icke var som det skulle berodde ju pä
omständigheterna och ej på henne. Dessutom var det ju framtiden och
ingenting annat som spåkvinnan skulle se.

— Hm, hm, sade gumman, som om hon upptäckt något, och Ingas ögon fingo
en spänd, förväntansfull blick.19

— Vi är missnöjd med vår värld, sade den gamla.

Det tyckte Inga att hon visste förut -— inte hade hon kommit för att
höra det.

— Men vi är missnöjd med vår värld utan orsak, tillade gumman.

Det var nytt för Inga. Vern hade väl mer orsak än hon att vara
missnöjd!

Gumman tog Ingas lilla vita, knubbiga hand i sin grova och såg på den.

— Den lilla ]landen behöver inte ta hårda tag i arbetet, ser jag. Någon
annan arbetar för oss och ger oss allt vad vi behöver.

— Min fosterfar gör det, sade Inga, otålig att få slut på detta onödiga
tal om vad hon redan visste. Säg något om min framtid!

— Vi komma till den så småningom. Tror hon att framtiden är något löst
för sig, som kommer flygande på oss utan något sammanhang med det
närvarande? Då har hon ännu inte lärt sig framtidens a, b, c, d, fast
hon väl levat sina sjutton år på jorden.

— Jag är sjutton och ett halvt.

Den gamla nickade.

— Sjutton år! Det är våren det. Det sjuder mycket i våren. Men tro inte
att sommaren kommer pä annat sätt än ur våren. Det som knoppas om våren
blir sommarens blomster och höstens frukt. Ska jag kunna säga något om
hennes framtidssommar, måste jag lära känna något av vad som göms i
knoppen jag har framför mig.20

inga började förstå ocli beslöt att ge sig till tåls med den gamlas
långsamma, besynnerliga sätt att sp a. Och spåguminan tog vid, där hon
slutat.

— Jaså, hennes fosterfar arbetar för henne och ger henne vad hon
behöver. Och hennes fostermor då, hon lär henne väl nyttiga saker?

— Bara tråkiga saker: att sy och se efter småbarn och sådant.

— Får hon inte också lära annat? Går hon inte i skola?

— Den har jag lyckligtvis slutat i våras; det är tråkigt att läsa.

— Vad är det som är roligt då?

— Allt möjligt annat, som jag inte får. Men, mor, det är ju ni som
frågar och jag, som svarar. Bör det inte vara tvärtom vid en spådom?

— Vi ska byta sedan. Nu är det min tur att fråga, sedan blir det
hennes.

— Nå, fråga på då! sade Inga, än en gång betvingande sin otålighet.

Gummans blick gled nedför den ungdomliga, ännu barnsligt knubbiga
gestalten, såg det ljusblå sidenbandet kring halsen, knutet med en
rosett under ena örat, såg skärpet alltför hårt åtdraget kring midjan,
såg de spetsiga, tunna skorna klämma den lilla mjuka foten, görande den
sä pass oformlig som göras kunde, med ett ord: såg åtskilliga spår av
barnslig fåfänga.

— Vi tycker mycket oin kläder?

— Ja, veni gör inte det?21

— Vi bryr oss mer om alt en klänning är kliid-sam, än att den är
hållbar och varm?

— Ja, naturligtvis. Det värsta jag vet är bul-siga kläder, och om de
hålla i oändlighet, så får jag ju aldrig nya.

Gumman tycktes ha frågat nog. Hon satt tyst och såg på Inga med en
begrundande blick, som fick ett medlidsamt uttryck.

— Och hon drömmer om framtiden. Vad vill hon veta om den?

Det kom nytt liv i Inga; nu var äntligen hennes tur att fråga kommen.
Men var skulle hon börja, hon ville ju veta så oändligt mycket.
Slutligen sammanfattade hon det allt i en fråga:

— Blir jag lycklig?

— Vad menar hon med lycka?

Inga måste fundera igen. En fråga lä g henne på tungan, men lion kände
sig för blyg att uttala den direkt, därför gjorde hon den mer svävande.

— Får jag vad jag önskar?

— Det är möjligt att hon får vad hon önskar, men knappast blir hon
lycklig med det.

— Och varför inte?

— Emedan hon ännu inte förstår att önska.

— Förstår jag inte att önska? Det kan jag nog. Om det hjälpte att
önska, så bleve jag då lycklig.

— Hon förstår ännu inte att önska, vidblev den gamla, ty hon känner
inte vad hon behöver. Hon önskar inte det rätta.

— Vad skall jag önska då?22

— Inte att få det hon önskar, utan att önska det hon får, ty det är det
bästa.

Ingas unga blå ögon sågo undrande in i den gamlas, men hon svarade
ingenting på det besynnerliga rådet.

— Blir jag gift snart!

Djärvt kom hon nu fram med den fråga lion nyss varit för blyg att
framställa.

— Vill hon det gärna, så blir hon det nog, ty hon har åtskilligt av det
som en del män se efter.

Inga rodnade av oförställd förtjusning och blev modig att fråga.

— Blir det av stor kärlek?

Den gamla skakade på huvudet.

— Det tror jag knappast — om det blir snart.

— Inte? upprepade Inga snopen och misslynt.

— Den som bara tar det naturligt och inte tackar för att en annan
arbetar för henne och ger henne allt vad hon behöver har ett otacksamt
hjärta, och den som det har kan ännu icke älska med en stor kärlek.

— Kommer min man att älska mig? frågade Inga, som ej ville höra
förmaningar utan fram-tidsöden.

— Det finns olika slag av kärlek. En kärlek liknar lågan som brinner i
nävern, sprakande och högtflammande, men snart slocknande. En annan
liknar lågan som brinner i veden, klart, lugnt, värmande och brinner
brasan ut.

Inga tyckte ej om gummans liknelse; näverkärlekens sprakande och
högtflammande var just23

vad hon skulle vilja ha, medan den lugna vedkärleken föreföll henne
tråkig, men hon tyckte ej om slocknandet.

— Hur kommer jag att bli älskad?

— För att bli älskad med den kärlek som brinner brasan ut, måste man
bli som veden: ha något inom sig som när kärleken.

Inga tyckte att svaret var otydligt, men ändå förstod hon det bättre,
än hon ville, därför övergick hon till nästa fråga.

— Skall jag bli rik?

— Den som ingenting vill lära och finner arbete tråkigt förvärvar ingen
rikedom.

— Men min man kan vara rik?

— Rikedom rinner bort mellan lata händer och får vingar för den som
älskar lyx och fåfänglighet.

Inga tyckte allt sämre och sämre om svaren. Varför skulle allting gå så
illa för henne? Hennes lilla mun, som skulle ha varit vacker, om den ej
haft det trumpna draget, sköt ut mer än vanligt, och blicken i de blå
ögonen blev både trotsig och bedjande.

— Ska jag alltid behöva vara hemma och tillbakasatt?

— Sitt hem kan hon nog förlora. Och tillbakasatt kommer alltid den att
känna sig som fordrar mycket.

Inga började gråta.

— Jag får bara höra tråkiga, dystra saker! utbrast hon.24

Med ena handens avigsida torkade hon tårarna, inen det såg mera ut, som
om hon velat pressa fram dem, så borrade hon in de mjuka knogarna i
ögonen. Den andra handen, som låg i knäet, knöt sig, och det var denna
lilla, harmset knutna hand, gammelmor tog mellan sina båda och sakta
smekte, medan hon talade.

— Det är intet oåterkalleligt öde jag förutsagt. Jag har bara sagt vad
jag funnit vara sannolikt, om allt det jag nu ser i denna knopp kommer
att otuktat få utveckla sig. Men ödet kan bli ett helt annat. Min lilla
vän glömmer att vårt öde ej är något utom oss. Sådana som vi själva
äro, sådant blir till stor del vårt öde.

— Hurudan måste jag då bli, för att mitt öde skall bli lyckligt?
frågade Inga och såg upp med ögon som blivit rödkantade mindre av
tårarna än av den lilla hand som torkat dem så obarmhärtigt.

— Lev inte i en drömd framtid, utan lev i den dag som är, och sträva
efter att vara till själ och hjärta vad hon ännu är till år och
förstånd: ett barn.

— Ett barn! utbrast Inga och rätade på sig. Inte vill jag vara barn
längre; jag vill bli stor, och jag är ju redan fullvuxen, sjutton år.

— Stor blir ingen utan att bli som ett barn. Barnasinnet är den största
rikedom och den bästa borgen för lycka, ty barnasinnet äger
himmelriket.

Inga teg. Hon undrade på den vändning samtalet tagit; aldrig hade hon
kunnat tänka sig att en spågumma skulle tala om himmelriket.25

Tänk, om hon gått till orätt gård! Hon såg sig omkring och märkte hur
smått allting var, för smått att kallas gård, och så låg den ju ej på
bergssluttningen utan nedanför berget.

- Finns här någon gård längre uppåt berget

— Ja, tjugo minuter härifrån.

— Det är där spaguinman bor, är det inte! frågade Inga med nytänd iver,
och då hon läste svaret i den gamlas ansikte, reste hon sig hastigt.

— Varför sade ni mig ej genast att det ej är ni som kan spå? Det var
falskt att narra mig så.

, — Jag har inte narrat henne, men den hon nu ämnar gå till kommer att
narra henne. Vad jag sagt är sant; vad den andra kommer att säga är
icke sant, men tyvärr, min lilla människoknopp kommer hellre att lyssna
till den falska spådom, som lovar henne gnid och gröna skogar, dem hon
aldrig får, än till den sanna, som visar henne den inre vägen till
lycka. Göm i alla fall vad jag sagt, och tänk på det någon gång!

Den gamlas röst var så mild och vänlig, att Inga veknade, och då hon
skakade hand till farväl, had hon om ursäkt för sina förhastade ord.

— Jag förstår nog att ni bara menat väl ined mig, sade hon.

Från stugan fortsatte hon uppåt berget, och denna gång hittade hon den
rätta gammelmor. Och 1111 blev hon spådd sådant som kom hennes ögon att
glänsa och hennes kinder att glöda. Där lågo flera herrar till huset
med kärlek och svartsjuka; där voro pengar och oförutsedda, lyckliga26

händelser, ett stort arv, långa resor, presenter ocli festligheter.
Mest var det kärlek. Intrigerande svarta damers svartsjuka och
missräkningar förekommo också för att ytterligare förhöja glansen av
Ingas lycka. Och naturligtvis kom den rätte med förlovning och bröllop
och stor lycka.

Med denna spådom var Inga nöjd, och när hon lämnade gården, kände hon
sig så upprymd, som om hon redan fått allt lion blivit spädd att få.

På hemvägen gick hon förbi den första stugan, och gammelmor stod i sin
täppa och skötte om sina blommor. Det var en för söt liten täppa, hon
hade, denna gammelmor, blomsterrik och välskött. Inga kände sig vänligt
stämd mot hela världen till följd av deri lycka som nyss förespeglats
henne, och hon stannade utanför täppan, stödjande armarna mot det
rödmålade staketet.

— Blommorna trivas här, sade hon.

— Ja, de tycka om att man pysslar med dem, och jag orkar just inte
stort annat nu för tiden, men därför frodas de också, svarade den
gamla.

Hon stod framför ett litet rosenträd, som bar två vackra, gula rosor,
den ena utslagen, den andra ännu knopp. Hon bröt av den senare och gav
den åt Inga.

— Så vänligt! Men är det ej skada att bryta av knoppen?

— Blommor äro till för att glädja, och jag tyckte denna knopp kunde
passa för er, som också är en knopp. Den skall slå ut och sedan
vissna,27

men vad gör det, om den bara hunnit sprida glädje under sitt korta liv.

Det låg en undermening i gummans ord, och lnga förstod den, men hennes
ungdom ställde ett annat krav på livet.

— Man lever väl också för att glädjas, sade hon.

— Det ges två slags glädje: den förgängliga och den oförgängliga, sade
gammelmor.

Inga höjde trotsigt på huvudet, ty hon förstod nog att det hopp varmed
spådomen uppfyllt henne var hoppet just om den förgängliga glädjen. Den
oförgängliga lockade henne ej.

Gumman, som givit henne rosen, stod därinne bland sina blomster i
täppan och såg på Inga med sin leende och goda blick.

-— När den glädje hon nu så ivrigt söker visar sin förgänglighet,, kom
då ihåg att det ges en oförgänglig glädje och sök den! —

Inga, som ej tyckte om förmaningar, tog avsked, tackade än en gång för
rosen och gick hem genom skogen i sommarkvällsskymning, tänkande på
spådomen, fast den redan förlorat mycket av sin tjusning. Och långt
efter sedan hön glömt den, kom hon ihåg avskedsorden om den
oförgängliga glädjen, ty sanningens ord vara, medan tomma ord förgå.O G
O N M Ä R K E T

De voro ett lag ungdomar ute på långrodd i två båtar. Det var sommar
och solsken och blå vågor ])å sjön. Man hade haft kaffe med och gått i
land på andra stranden och dröjt sig kvar i det längsta. Därför blev
det brådska, när solen sjönk. Under muntert stoj packade man in sig i
båtarna, vilka intet förnämligare voro än två ekstockar utan roder och
med blott ett par åror vardera. Därför måste roddaren på samma gång
vara styrman. Men som lian satt med ryggen mot målet, måste han ofta se
sig om, vilket var både besvärligt och hindersamt. På bortvägen, då man
haft gott om tid, hade det inte gjort något, men nu betydde det mer.

— Ta ett ögonmärke på stranden, föreslog någon av sällskapet.

Det rådet var gott, och båda roddarna upptogo det.

Men nu inträffade det besynnerliga, att medan den båt som roddes av
Hjalmar höll rak kurs, gick Inges båt i krokar.

— Har du inte tagit ögonmärke på stranden, Inge?'29

— Joo då.

— Men varför svänger du dä än åt höger, än ät vänster?

— För att ögonmärket svänger.

— Vad har du tagit till ögonmärke då?

— En ko.

Alla brusto i skratt och gäckades med Inge. Han rörde ej en muskel i
ansiktet, bara fortfor att ro i krokar, hållande stadigt ögonmärke på
sin ko. Men så gick hon upp i skogen och försvann, och han hade intet
ögonmärke längre.

Var Inge dum, eller menade han något?

Hjalmar hade tagit till ögonmärke strandens högsta gran och rodde rakt.
Hans båt hade därför hunnit långt i förväg. Det gick ungdomarna i inges
båt för när. De avsatte honom, och Vincent intog hans plats vid årorna.

Skymningen hade nu fallit på, och föremålen på den strand de avlägsnade
sig ifrån flöto samman. Det var därför ej längre lönt att taga något
ögonmärke på den. Däremot närmade man sig hemmets strand.

— Tiut, sade Vincent till en av flickorna i båten. Tag sikte pä
bryggan, om du kan se den, annars l>å något i närheten, och håll ut,
din hand i riktning mot den, så ser jag hur jag ska ro.

Rut, som satt med ansiktet framåt, gjorde som lian bad henne.

Men man pratade, skrattade och sjöng i båten, så att den livliga Rut
glömde sig. Handen höll hon visserligen alltjämt utsträckt, men det
blev30

mindre noga med riktningen. Ingen mer än Inge märkte det på en stund.
Han sade dock ingenting, bara log inåtvänt.

Slutligen kom Vincent att se sig oin. Troget hade han hållit kurs efter
Ruts hand, men fann nu att det bar alldeles på sned. Nu märkte de andra
det också och även Rut själv.

-r- Jag glömde alldeles bort att se på bryggan, urskuldade hon sig.

Inge myste.

— Din kompass var inte pålitligare än min, retades han med Vincent.

— Nej. Det är bäst att bara lita på sig själv, märker jag, sade Vincent
med en viss skärpa, riktad mot Rut.

Hon kände den, ty hon tyckte om Vincent i all hemlighet och hade inte
blivit lite glad och stolt, då han valt just hennes hand till kompass.

Inge tyckte synd 0111 flickan och om den besvikne Vincent. Det hela var
ju blott en småsak, men Inge anade att den dock var en spegel för ett
djupare innehåll.

— Låt henne försöka en gäng till, sade han till Vincent. Hon kanske
blivit vis av skadan.

Inge talade i lätt ton, som om han ansett alltsammans för bara skämt
och inte sett vad som låg under.

Vincent gav Rut en hastig, prövande blick och samtyckte. Kanske märkte
han fuktigheten i hennes tappert leende ögon och anade ban orsaken, hur
mycket hon än mödade sig om att dölja den.31

Hon höll åter ut sin hand mot målet, och han höll kurs efter den. Som
för att visa, hur obetingat han ville lita på henne, rodde han med
långa, kraftiga tag utan att se sig om. Och denna gång svek hon honom
ej, lät ej förströ sig av de andras prat, som efter det lilla
intermezzot tagit upp sig med ökad fart.

När de kommo fram, hade Hjalmars båt hunnit förtöjas och tömmas; dess
passagerare sutto på gräsvallen ovanför, inväntande sina kamrater.
Hjalmar själv stod trygg och överlägsen nere på bryggan.

— Ni ha hållit på en hel halvtimme längre än vi, förkunnade han.

— Det vet vi, svarade en av flickorna näbbigt.

— Och så ha vi haft en så mycket intressantare färd och lärt tre ting
pä den, tillade Inge.

— Vilka då?

Icke blott Hjalmar frågade sä, även Inges eget båtlag undrade vad det
var han påstod att de lärt.

— Det första: att det inte är nog bara att lia ett ögonmärke, det är
minst lika viktigt vilket man väljer. Jag valde en ko, och följden blev
att kursen kom att gå i krokar, vartefter kon rörde sig.

— Varför valde du också en ko, din dumsnut?

— Ja, säg det!

— Nå, den andra lärdomen1?

— Att inte lita på en oprövad flickas hand.

— Vad menar du med det?32

Nu var det bara Hjalmar som frågade. Inges båtlag förstod.

— Det får du fråga Vincent om, svarade Inge. Den tredje lärdomen: den
soin blir satt att sikta egen ocli andras kurs får inte glömma sig och
tappa målet ur sikte.

— Vem gjorde det?

— Fråga "det evigt kvinnliga", svarade Inge ocli gick småmysande upp
från bryggan.

— Man känner sig osäker med Inge, anförtrodde Rut Vincent. Han tänker
så mycket och märker allting.

— Ocli ändå lever han avskild i en värld för sig, sade Vincent och såg
tankfullt etter Inge.

Under utfärden där borta på andra stranden hade ungdomarna mitt under
allt nojset kommit att tala lite allvar också. Man hade dryftat
framtiden och de olika banor en del redan valt, andra ännu valde
emellan. Huvudvikten hade fästs vid frågor sådana som: var kommer man
fortast fram och längst, och var förtjänar man mest? Inge hade suttit
tyst och bara hört på. Det hade ingen fäst sig vid, ty dels var han
tystlåten, dels hade han det ju för sin egen del så ställt, att han
inte behövde oroa sig, nyligen myndig och förmögen som ban var och utan
någon att svara inför. Något skulle lian väl bli, men för honom var det
ingen brådska med valet. Han kunde ha råd att dröja och fylla, ut tiden
med att studera de ämnen som intresserade honom utan att behöva tänka
på deras användbarhet för en eventuell plats.an

Men när Vincent nu efteråt tänkte på Inges tystnad och mindes uttrycket
i kamratens ansikte, iick han en tydlig känsla av att det legat något i
den, och att det där med ögonmärket på hemvägen varit Inges sätt att
säga ut något av vad han suttit och tänkt under framtidsdiskussionen.
Fölen ofarlig rodd över en stilla sjö kunde Inge tilllåta sig skämtet
med ett opålitligt ögonmärke, men när det gällde allvar, var lian nog
bättre än de flesta i stånd att välja ett att lita på. Vincent var en
av Inges närmaste vänner och hade ofta lagt märke till den lugna
visshet, som utmärkt den tystlåtne kamratens handlingar och
avgörel-ser. Den vissheten tydde på ett säkert ögonmärke. Vilket?
Vincent beslöt att vid första tillfälle fråga sin vän.

Tillfället kom osökt följande morgon. Vincent fick ett brev, och
upprörd av dess innehåll sökte han Inge, ty brevets nyhet angick mera
denne än Vincent själv.

— Se här, läs! Nu är den stackarn du hjälpte i fjol på kneken igen. Det
var det jag sa dig, att ban inte skulle kunna sköta sig, utan snart
vara lika illa däran igen, sade Vincent med en sorts bekymrad
skadeglädje.

Han hade fått rätt i sin pessimistiska spådom, och det hade ju sin
tillfredsställelse, men det gjorde honom dock ont om den godtrogne
vännen, som så lätt låtit övertala sig att hjälpa.

Inge läste brevet och lämnade det tigande tillbaka.

i — Vårdröm mar.34

— Ångrar du inte din hjärtnupenhet? frågade Vincent.

Inge skakade pä huvudet.

— Men du ser ju själv, hur lönlös hjälpen var! utbrast Vincent, retad
av kamratens envisa lugn.

— Det är inte sagt att den är så lönlös som det kan se ut, svarade Inge
och tystnade, som om han haft mer att säga, om lian velat.

Han gick i minnet tillbaka till en kväll för ungefär ett år sedan. Man
hade anmodat honom om hjälp för en nödställd familjefar, som lian inte
alls kände. Den som bett honom om bidrag, hade själv hjälpt så långt
lian kunnat, men ännu fattades två tusen i den summa som behövdes för
att den skuldsatte skulle bli hjälpt på benen. Då Inge fått brevet från
den vän som bad honom om ett bidrag till insamlingen hade han först
tänkt sända på sin höjd ett par hundra kronor. Men på aftonen, då ban i
sin bön framlade saken inför sin himmelske Herre och Konung, vars
trogne förvaltare lian ville vara med allt vad ban ägde, hade han
plötsligt fått en stark ocli ljuvlig förnimmelse av att hans Herre
själv stod framför honom, såg på honom med ett leende i sina ögon och
frågade: Har jag då inte givit dig nog för att du ska kunna ge mig hela
summan i fråga?

Genomströmmad av lycka över denna närvaro och skammen över sitt eget
njugga räknande, hade Inge utan tvekan sänt de två tusen. Hur liten
hade ej summan med ens synts honom, då det blev till Herren den skulle
givas!Att vännen blivit hänförd av tacksamhet och likaså den nödställda
familjen hade sedan blott varit av sekundär betydelse för Inge. Och när
ban nu fick höra att hans gåva ej tycktes komma att bli till den
varaktiga hjälp den bort kunna bli, löll det honom dock ej ett
ögonblick in att ångra den. Det var ju Herren som begärt den, och till
Herren han givit den, alltså kunde den ej vara förlorad.

Vincent betraktade undrande sin väns ansikte.

— Säg mig, Inge, vad har du för ögonmärke, eftersom du alltid tycks
veta precis vad du ska göra och aldrig är osäker och hit och dit som vi
andra?

Inge tvekade. Det bar för mycket emot att omtala den innerliga
upplevelse som bestämt honom till exempel vid den nu ifrågavarande
gåvans givande, men vägra svara ville han ej heller.

— Paulus talar om att icke hava till ögonmärke de ting som synas, ntan
dem som icke synas, svarade han.

— Var det det ögonmärket du tänkte på, när du satt tyst i går på
utfärden då vi dryftade våra framtidsplaner? Men varför sa du
ingenting? Varför försökte du inte lyfta också våra blickar dit från
det ideliga talet om förtjänst och jordisk framgång, mammonism med ett
ord?

Inge såg förlägen ut.

— Om jag sagt något, skulle ni bara ha tyckt att jag, som liar det så
bra ekonomiskt, inte kan förstå dem som måste arbeta för sitt
uppehälle.36

Det får jag ofta höra. Mitt välstånd binder min tunga.

— Och därför talar du i handling i stället, sade Vincent med varmt
erkännande.

Inge rynkade pannan misslynt.

— Inte gör jag det därför!

— Det vet jag att du inte gör, medgav Vincent med orubbad uppskattning.
Du gör allt med ditt osynliga ögonmärke i sikte. Kan du inte säga mig
vilket det är?

—- Det är ett annat öga, svarade den tystlåtne sakta, tvungen att lyfta
på förlåten till sitt allra heligaste.

Och ännu saktare tillade han:

— Som ser in i mitt med förbarmande, evig kärlek.VID TIMMER FÖRAN

Gnistrande kall var vintern på nyåret. 1 frostiga morgnar framstoclo
björkarna vid älven silvervita, då morgondiset genomskimrades av
soluppgången, och tyngda av snö stodo granarna uppe i storskogen.

Vid sin timmerfora gick en ung man i djupa tankar. Som en arbetare var
han klädd, men hållning och uttryck röjde den bildade mannen.

I djupa tankar gick han, och att dessa ej voro av angenämt slag röjdes
av grämelsen och disharmonien i hans ungdomliga drag. Han hade lagt
tömmarna över hästens rygg och gick bakom släden på den smala vägen. Då
och då sparkade han till snövallen, som låg hög på båda sidor. Det gav
honom en bister tillfredsställelse att fördärva den jämna vitheten och
sätta ett störande spår i renheten, som efter senaste snöfallet
underlagt sig hela skogen. Han var böjd att se falskhet och hyckleri i
allt som syntes oskuldsfullt och rent, till och med i naturen, och där
han gick efter släden försökte han intala sig att hela världen var upp-
och nedvänd och allt i den idel lumpenhet. Han gjorde intet undantag
för sig själv, men obe-38

nägenheten att döma sig själv drev honom att draga ned allt, tor att
intet skulle stå över honom ocli vara bättre än han.

Nils var ende sonen till baronen på Karlsta och från barndomen
bortskämd av alla. Egensinnig av naturen blev han genom denna
uppfostran obändig och van att göra allt som föll honom in. Detta gick
an så länge intet ont föll honom in, men när det så gjorde, såg han
intet skäl att låta bli, och så hade han rusat åstad, tills han
plötsligt till sin förvåning ocli harm fann att han råkat i klistret
och tvangs att sota för sina gärningar.

Detta oväntade motstånd kom från myndigheten vid det universitet, där
Nils studerade.

Han var begåvad, och hade det fallit honom in att arbeta, kunde han ha
varit bland de främsta, men nu behagade det honom bättre att leva om.
Galna upptåg utgjorde hans förtjusning; i sådant gick han alltid
främst. Och när därför ett upptåg gick över gränsen för vad som kunde
tålas, blev det Nils som utkorades till en varnagel för andra unga
vildhjärnor. Han relegerades från universitetet på två år.

Och nu gick han hemma på Karlsta, upprörd över vad han ansåg som idel
orättvisa, och ibland roade han sig med att hjärtskrämma sin stackars
mor och syster med talet om att ta livet av sig. När han genom sådant
tal lyckats få dem riktigt ängsliga och dystra, då kände han lättnad
och var till och med nöjd.39

Men hur han än skyllde på orättvisa och otur, och hur han än lät
omgivningen lida av sitt dåliga lynne, kunde han ej undgå en besvärande
röst i sitt inre, en anklagande röst. Han måste komma ifrån den på
något sätt. Bland människor, i nöjen och förströelser var det lönlöst
för honom att försöka komma undan, ty han avskydde för närvarande allt
och alla.

Slutligen föll det honom in att ta en av arbetshästarna och gå som
arbetare och köra timmer i skogen. Där skulle han få vara i fred för
alla dumma myndigheter och människor.

Han och Atlas, den starka hästen, blevo snart förtrogna vänner, vana
vid och fördragsamma med skiftningarna i varandras lynnen. Hallå, den
lurvige gråhunden, följde dem alltid som den tredje i triumviratet och
njöt av livet och sin dag.

Nils tyckte om djur. Det kunde nog falla honom in att plåga människor,
i synnerhet dem som älskade honom som mor och Viola, men aldrig skulle
det kunna falla honom in att plåga ett djur.

Då han nu gick ensam med sina båda stumma ledsagare på skogsvägarna,
började ban fundera på allvar över livet och dess mening, utgående från
den spotska tanken, att livet naturligtvis ingen mening hade.

Det var skönt att ingen motsade honom härute. Han fick ostörd behålla
sin uppfattning. Idel ordlöst liv omgav honom, och från sådant kommer
ju ingen motsägelse. De tigande träden hade in-40

tet annat tal än suset, då vinden drog igenom dem. Älven brusade under
isen knappt hörbart, och en och annan sparv kvittrade i buskarna. Stum
och plikttrogen gick Atlas och drog, medan Hallå sprang omkring och
skötte sina intressen, livlig men tyst.

En dag kändes dock all denna stumhet som ett alltför negativt svar på
hans funderingar, tyckte Nils, och då föll det honom in att tilltala
sina fyr-fota vänner för att se om de skulle ge något sorts svar på
hans fråga.

— Hallå, pojken, kan du säga mig varför vi är till?

Hur djupt upptagen än Hallå var med sitt nosande, lyfte han vid ljudet
av husbondens röst nosen ur snön och viftade med svansen.

— Svara då, Hallå! Varför är vi till? upprepade Nils med ett vänligt
och lockande tonfall, som gjorde hunden utom sig.

Med ett vinande ljud mitt emellan gnäll och skall, skuttade Hallå ur
snödrivan ned på vägen och hoppade under krumbukter och svansviftning
upp på den unge husbonden, uttryckande sin högsta förtjusning och
kärlek.

Nils smekte honom och fick ett gott uttryck i sitt ansikte. Ingen såg
honom ju, så han behövde ej bemästra det. Hade ej hunden givit ett det
vackraste svar genom att lämna alla sina andra intressen för att följa
sin tillgivenhets impuls?

— Jaså, menar du det? sade Nils, och hunden gjorde allt för att
bekräfta sitt svar.41

— Vad säger du då, Atlas, om tillvarons mening?

Och Nils gav Atlas en liten vänskaplig snärt med piskan.

Atlas, som stannat ett tag i de oändliga uppförsbackarna, tog tilltalet
som en uppmaning att streta vidare och satte i gång igen. Inte var hans
lass tungt, ty han gick med tomsläde upp, men han var i brantaste
backen på den ständigt stigande vägen och måste därför ta i med
ihärdighet.

— Jaså, det blev ditt svar det, Atlas! Arbete, stret och knog. Det är
din livsfilosofi, och du lever den, vilket inte kan sägas om alla
filosofer.

Nils hade också andra kamrater i arbetet än hästen och hunden; lian
hade skogshuggarna ocli de andra timmerkörarna. Till att börja med hade
dessa med en viss misstro betraktat baronen i arbetskläder och ej
väntat sig att han skulle orka ta i eller hålla ut. Men dag efter dag
gick han med sin fora och utförde sitt arbete lika bra som någon av
dem. Han var också enkel och naturlig i sitt sätt mot dem; de kunde ej
upptäcka något översitteri och började snart tycka om honom som en god
kamrat.

När han denna dag kom upp till det ställe, där han skulle hämta sitt
timmer, kom en av skogshuggarna och bad att få följa med honom ned.

— Det går alltid fortare att åka än gå och jag har bråttom ned, sade
mannen.

Nils kände honom ej mycket men visste att han hette Fingal ocli var väl
känd bland kamraterna.42

— Har något ledsamt hänt? frågade Nils.

— Jag har fått bnd upp att son min blivit skadad.

Fingal var ivrig att komma i väg och tog därför genast itu med
pålassandet av stockarna, och Nils hjälpte honom med mer raskhet än
vanligt.

När de sutto på stockarna och föran snabbt gled mellan träden på färden
utför, frågade Nils hur sonen blivit skadad.

— Han kan inte låta andra synda i fred! Det blev hans olycka. Träffade
på några lialvfulla pojkar, som hade något fuffens för sig. Försökte
hindra dem och ville få dem med till ett väckelsemöte i stället. Var
väl ovis och envis kan jag tro. De sparkade honom illa. Kanske får han
sätta livet till.

Aldrig hade Fingal hållit ett så långt tal i sitt liv. Men ban var
mycket upprörd, fast det inte syntes mycket i det yttre, och lians
hjärta var så fullt, att han måste få utgjuta sig.

— De uslingarna! utbrast Nils. Voro de fler mot en?

— Tycks så. Efter vad jag hört.

— Är det er ende son?

— Nej — men den bäste.

Fingals ögon blevo svarta, och hans borstiga mustascher reste sig, då
det bröt fram som en stormil:

— En bror till pojken var bland dem som sparkade honom.

— Vilken tragedi! mumlade Nils.43

Han kastade en nästan skygg blick på den hemsökte fadern.

— Er son kommer sig säkert. Det är nog inte så illa.

Fingal skakade på huvudet.

— Döende. Sade bndet.

Den starke mannen satt hopsjunken med resignerad blick och såg intet av
skogens skönhet eller de strålande vida utsikter, som öppnade sig
emellanåt, då vägen krökte eller skogen glesnade. Han såg bara sina
båda söner, den ene döende — den andre brottslig.

Vid ljudlig bjällerklang gled föran snabbt och slängande i den smala,
djupa vägens vändningar. Då den ur skymningen under skogens granar
slängde ut på isen av en smal å, biflod till älven, dit timret skulle,
låg solnedgångens varma reflex över de snötyngda skogshöjderna på andra
stranden. Det var betagande vackert och gjorde på Nils ett vemodigt
intryck i den sinnesstämning, vari han befann sig.

Förgäves sökte han efter något av tröst att säga till mannen bredvid.

Begäret att trösta tävlade ined begäret att fä veta hur det såg ut i
den hemsökte faderns själ. Vad tänkte han väl, där han satt?

Slutligen kunde Nils ej avhålla sig från att göra en fråga.

— Vilken son sörjer ni mest över?

Fingal teg några ögonblick, och Nils började ångra sin fråga som
taktlös. Men så kom svaret.44

— Det beror på. Kanske behöver jag inte sörja över någondera.

— Men ... började Nils undrande.

Han förstod ej vad Fingal kunde mena.

— Pojken som dör kanske lyckas nu, sade Fingal.

— Lyckas? upprepade Nils frågande.

— Ville alltid vinna sin bror.

Nu förstod Nils. Han betraktade mannen bredvid sig, som om han sett
något övernaturligt.

De hade åter lämnat isen och kommit in i skogsskymningen.

Nils kände vördnad för den enkle mannen med den sublima
levnadsvisheten.

— Hur kan ni ta detta som ni gör? undrade ban.

För första gången under färden såg Fingal på

den unge mannen. Hans blick var lugn och modig och tålig.

— Hur skulle jag annars ta det?

— En annan skulle ta vid sig, ge sig över, förbanna, sade Nils.

— Det skulle inte nytta till något.

Åter blev det tyst en stund mellan de två, ty åter kände Nils sig
överväldigad av det sublimas enkelhet, personifierad i Fingal.

Begäret att utforska denne man drev honom dock snart att fråga igen.

— Vad ska ni göra med er andre son, han soin gjort sin bror illa?

— Ingenting, tänker jag.

— Ska ni kunna se honom?— Kunna se honom? eftersade Fingal, som om han
ej förstått frågan.

— Ja, hur ska ni kunna lida honom?

Nu förstod Fingal.

— Han är ju min son, han med.

Nils teg, ocli efter en stund hände det, att den iåordige började tala
av sig själv.

— Pojken levde alltid för att vinna andra, omvända dem. Särskilt sin
bror. Honom hungrade ban efter. Tänker han är bara glad att få dö så
här. Vinner kanske sin bror nu. År en vildhjärna, bror hans, men har
hjärta. Ska nog inte kunna stå emot längre nu.

Nils teg, alltför gripen för att kunna säga något. Han tänkte på den
yngling han aldrig sett. Fingals "bäste" son, som alltid levt för att
vinna tjndra ocli som nu bara skulle vara glad att få dö som lian levt,
dö lor andras våld, vinnande sina våldsverkare genom sin död. Ett
sådant liv var ej utan mening som hans eget själviska och planlösa liv.
Mot sin vilja måste Nils tänka den tanken ut och stanna för den. Från
den okände ynglingen utgick ett ljus, en uppfordran att ge livet en
högre riktning.

— Här skall jag av, sade Fingal.

De hade ej ännu hunnit den egentliga bygden, men röda stugor började
titta fram här och var, och den frusna huvudälvens vita band slingrade
sig ej långt ifrån.

— Ligger stugan nära? frågade Nils och höll in Atlas.46

— Där.

Fingal pekade mot en stuga pa krönet av en backe. Det lyste ur
fönstren, fast dagern ej ännu slocknat.

— Får jag gå med! frågade Nils.

Fingal nickade, och Nils följde honom, lämnande Atlas och Hallå kvar på
vägen.

Inkommen i stugan stannade Nils strax innanför dörren, avtagande sin
mössa med en känsla av andakt.

Ynglingen därborta i bädden var ej död; det flyende livet höll honom i
ett plågsamt grepp. Han försökte le mot fadern och sade något med
ansträngd röst, men lians blick drogs strax åter till ett hörn av
rummet, där en hopsjunken gestalt satt. Nils kom att tänka på den
förlorade sonen. Var var fadersfamnen?

Den döende fick andnöd. Man ville lyfta upp honom, men han hejdade de
hjälpande armarna.

— Erik! flämtade han.

Då rätade den hopsjunkna gestalten på sig och ott. par förtvivlade ögon
blickade vilt upp.

— Erik, kom! Lyft upp mig! flämtade den döende.

Man säg på Erik och gav plats åt honom vid bädden.

Hans vilda blick tycktes fråga: kan då ingen arman? Måste just jag?

Men han reste sig och kom fram till bädden och lyfte upp den döende i
sina armar och höll honom i sittande ställning. Det blev lättare för
denneatt andas, och det kom ro i hans nyss oroliga blick. Han såg med
en god blick på den ångerfulle broderns förvridna drag.

— I)u menade det ej, du visste inte vad du gjorde, flämtade han med sin
slocknande röst.

Ett kvävt rytande svarade honom, och de armar som uppehöllo honom,
darrade men släppte ej sitt tag.

— Gud förlåter dig ... och älskar dig ... och det gör jag också...
Korset, korset, se korset!

Den svaga rösten förmådde ej mer, och ögonen, som så troget och
längtande sett efter den vilsne brodern, slötos.

Fingal stod vid bädden och såg på sina söner, och hans hustru gick
tårögd och tyst och sysslade lör den sjukes räkning. Även andra voro i
stugan, tysta och gripna.

Ingen gav akt på Nils. Han smög sig sakta ut.

Därute slocknade dagen härligt i aftonrodnad och skymning. Kylan bet i
kinden, och snön knarrade under foten.

Hallå kom viftande och hoppade upp med snöiga tassar, alltid lika
hänförd vid husbondens åsyn, och Atlas höjde det sänkta huvudet, glad
att få fortsätta med lasset, som ban förstod var det sista för dagen.
Nu vankades stallet och välfylld krubba.

Nils gick bredvid föran med tömmarna slaka i handen och tänkte på de
båda bröderna han nyss sett.

Han kände mest själsfrändskap med Erik men48

skulle, om lian måst välja, hellre ha varit den andre.

Hur når man en sådan andlig höjd som denne?

Då Nils kom hem, berättade man för honom 0111 olyckshändelsen i tanke
att han ingenting hört.

— Jag vet. Fadern åkte på min fora ned, svarade han.

Det var allt vad han sade om saken. Men han tänkte dess mer på den, och
den syn han sett i stugan glömde han aldrig, ej heller färden med
Fingal ned genom skogen. Efter den dagen var han ej densamme som förr;
hans liv hade fått en ny impuls, som gav det mening och en högre
riktning än själviskhetens. Han hade dragits in på bättringens branta
men hoppfulla väg.V STAS JULROS O li

Det var advent.

"Se, din Konung kommer till dig, saktmodig ..."

De orden hade träffat Astas hjärta och gjort det brinnande. De hade
utgjort texten till en predikan som hon hört i aftongudstjänsten sista
söndagen i advent.

För att lia dem för ögonen liksom i hjärtat textade Asta dem så vackert
hon kunde på ett kort. Hon tänkte därunder på hur folket strött palmer
på Konungens väg. Hon skulle vilja strö sina älsklingsblommor,
julrosor, för hans fot, hela fång vita julrosor. Men hur skulle det gå
till? Var drog han väl fram nu, så att hon skulle kunna komma åt att
strö dem för hans fot? Hon fick nöja sig med att under de med guldfärg
tecknade orden måla de finaste vita julrosor. Som kortet var gråaktigt,
framträdde blommornas vithet försynt och fint.

Sedan Asta slutat skolan föregående vår hade hon fått plats på ett
kontor. Där hade hon flera kamrater. Hon var på det bela taget god vän
med dessa men råkade lätt i ordväxling med en

4 — Vårdrömmar.50

öller annan av dem, ty lion hade ett ganska stoll och stridigt lynne,
skarpt huvud och vig tunga och ville aldrig ge sig. Som hon var fyndig
och snabbtänkt, blev det vanligtvis den hon disputerade med som måste
dra det kortaste strået. Detta uppmuntrade henne till att snarare söka
än undvika dispyt. Ibland förfäktade hon en ståndpunkt, som hon ej
vidare höll på, bara för nöjet att orda, visa sin slagfärdighet och
segra.

På kontoret gavs ingen annan julledighet än över helgdagarna. Då
flickorna liksom alla andra hade julbrådska, var det nog påfrestande
för lynnet att nödgas sitta med de efterhängsna siffrorna, när det var
så mycket annat man hellre velat göra. Kanske det var därav det kom
sig, att Asta utan någon anledning råkade i ordväxling om eu struntsak
med Ebba, den av kamraterna hon tyckte minst om. Båda voro jäktade och
nervösa. Ebba hade suttit uppe och sytt större delen av natten, var
därför retlig av brist på sömn, blev skarp och, som Asta tyckte,
oförlåtligt dum och oresonlig. Detta gjorde att Asta blev föraktfullt
överlägsen och kvickt dräpande i sina repliker. Hon förstod att
förlöjliga, vilket gjorde ordväxlingen roande för de andra, som hörde
på, och kom dem att skratta. Detta retade ytterligare upp Ebba, så att
hon blev än hetare, tappade huvudet och ofrivilligt hjälpte till att
göra sig själv löjlig. Asta hade tillfredsställelsen att lysa med sin
kvickhet och se kamraten ohjälpligt stukas. Hon tyckte att nederlaget
var alldeles rätt åt den51

där dumma Ebba och kände ingen ånger, bara stolt belåtenhet med sitt
eget uppförande.

Men när hon kom hem den dagen och hennes blick kom att falla på
adventkortet hon målat åt sig själv, lyste de gyllene orden så
besynnerligt anklagande mot henne.

"Se, din Konung kommer till dig, saktmodig ..."

Intet av den värme som drivit henne att måla de orden för att lia dem
för ögonen kändes i hjärtat nu. I stället den där oförklarliga
förebråelsen.

Asta stod stilla och såg på orden. Inte längre sedan än i förrgår hade
de gjort hennes hjärta brinnande, och nu blott träffade de henne med en
förebråelse, lik den varmed Jesu blick träffade den sin mästare
förnekande lärjungen.

Asta kände sig oren inför de där heligt uppfordrande orden. Hennes
hjärta hade ej den julrosens snövithet, som hon velat lägga ned för sin
annalkande Konungs fot.

"Se, din Konung kommer till dig, saktmodig ..." Men du, hur är du till
sinnes! Han, Konungars Konung, är saktmodig och ödmjuk, men du, lilla
skärva bland jordens skärvor, är stridig och stolt. Stolt över den usla
triumfen att ha stukat och förlöjligat en misshaglig kamrat!

Asta hade nog ett stolt och stridigt lynne, skarpt huvud ocli en kvick
tunga, men hon liade också ett varmt och impulsivt hjärta och en ärlig
själ. Hennes kärlek till Konungen var uppriktig och djup och starkare
än allt annat inom henne. Den segrade därför också nu.Konungen kom. Hon
hade velat ta emot honom med rent och öppet hjärta, med hela fånget
fullt av vita blommor att strö för hans fot. Minst av allt ville hon
att han skulle komma — och finna henne i gräl med en kamrat! Hon greps
av skam och sorg över sig själv. Hon hade velat så stort, men liur
efterbliven jämförd med den viljan var hon ej i verkligheten!

Följande dag var det julafton. Kontoret skulle vara öppet till kl. 12,
så Asta måste gå dit. Men det var ej det tvånget som förtog all
julstämning för henne, det var hennes eget inre.

Hon hade rätt lång väg till kontoret och var ute i god tid, varför hon
kunde gå lugnt och tänka. Då fick hon en ingivelse. Den formade sig
till rim och meter i hennes hjärna och drev henne till en impulsiv
handling. I en blomsterbod köpte hon några julrosor, ocli när hon' kom
till kontoret, präntade hon på ett kort de enkla rim, i vilka hennes
ånger tagit sig uttryck:

Till Ebba!

Om ej du kati förlåta mig, att jag- i går var styg-g mot dig ocli gav
ditt hjärta skarpa sår, jag' ingen juleglädje får.

Men om för mig- du hjärta liar och dessa ångarns rosor tar och vill i
Asta se en vän, då blir på stund jag g'lad ig'eii!53

Lyckligtvis var Ebba sen denna morgon, varför Asta hann sätta rosorna i
ett glas vatten och kortet uppe i dem på Ebbas pulpet, innan denna kom.

Kamraterna sågo med nyfiket intresse hennes förehavande och anade nog
att det var en för-soningsgärd. Hon upplyste dem dock ej om något utan
gick bara tillbaka till sin pulpet och upptog arbetet. De frågade henne
ej, och ingen gick heller bort för att läsa på kortet, men när Ebba kom
in, frusen och brådskande, blev hon föremål för allas förstulna
intresse.

Hon märkte genast julrosorna och strålade ofrivilligt upp. Vem hade
tänkt på henne?

Hon tog ivrigt kortet och läste det. En gång, två gånger. Så såg hon
bort till Asta. Dennas ögon mötte hennes med ett uttryck
överensstämmande med versens, förhoppningsfullt vädjande. Ebba lät ej
be sig förgäves. Det låg intet försåt i denna vädjan, det såg hon. Hon
gick bort till Asta och kysste henne.

— Du kan vara rar, när du vill! sade hon er-kännsaint. Sedan fingo
kamraterna läsa versen. Alla gillade den och tyckte om vad Asta gjort,
och det blev julstämning på kontoret den morgonen.

På detta sätt hade Asta genom att låta sig besegras av kärleken till
sin Konung och av makten i hans person fått sin längtan fylld att få
strö rita julrosor för hans fot.INGEBORGS VAL

Ingeborg måste böja sig för att komma ut genom den låga dörren till
stugan på fäbodvallen, där hon bodde oeh arbetade tillsammans med sin
1'lera år äldre kamrat Kerstin. Ganska mycket djupare än i våras måste
hon böja sig nu, ty hon hade växt under sommaren; hon var bara aderton
år och ännu ej fullvuxen. Och ändå vilade tyngden av ett livsviktigt
avgörande på hennes unga skuldror. Det var tanken på detta som åt
hennes vackra ansikte gav ett fundersamt och bekymrat uttryck, som icke
stämde med den strålande morgon och den underbara värld hon trädde ut i
från den lilla grå ryggåsstugan. Runt omkring den saftiga, blomrika
gräsvallen stod hennes tysta, trogna riddarvakt av allvarsamma granar.
Raka och höga avtecknade de sina spirelika toppar mot avlägsna
skogssjöars blanka vatten och mot på avstånd blånande fjäll. Forsars
brus hördes både från fjärran och när, och solen sken från klar himmel.
Snöfläckarna däruppe på fjället lyste bländande.

Rak ocli välväxt, frisk och vacker som den dag och den omgivning hon
trädde ut i stod den unga55

flickan där. Hon hade gått några steg från stugan uppåt backen mot
skogen, där djuren just släpptes ut ur ladugården av Kerstin, då hon
blev stående några ögonblick och såg sig om.

Det var ej på fjällvärlden omkring sig hon såg, utan på de små
stugorna, som lågo där hopgyttrade på vallen. Hon visste att de voro
mycket gamla. Flickor av gångna generationer hade levt och arbetat där
som Kerstin och hon nu gjorde. De hade haft sin arbetstid på jorden,
åldrats och gått bort. Ingeborg tänkte på dem och undrade om någon av
dem haft att reda sig med ett bryderi liknande hennes. Hon trodde det
inte.

Som hon ej hade tid att stå overksam, gick hon snart till sina sysslor.
Men hennes tankar arbetade för sig.

En kväll i början av sommaren, då hon gått efter sina kor i skogen och
sjungit, hade hon mött ett par herrar. De hade hört hennes sång på
avstånd och gått efter den från sin väg för att få reda på vem det väl
kunde vara som hade denna härliga röst. De hade gjort henne frågor om
henne själv och hennes förhållanden och bett henne sjunga mer för dem.
På deras frågor hade hon svarat, men förlägenheten hade hindrat henne
att sjunga mer för dem den gången. Fäbodvallen låg dock ej längre från
bygden än att de båda herrarna tagit sig upp till den både en och flera
gånger sedan dess. De hade förstått att övervinna Ingeborgs blyghet och
fått henne att sjunga för dem.56

Det var mest andliga sånger och psalmer hon kunde, förutom några
folkvisor. Ibland hiinde (let nog också att hon för sig själv i skogen
sjöng melodier utan ord, och då var hon allra lyckligast, ty i dem
kunde hon sjunga ut allt det outsägliga, som än tryckte henne likt en
börda och ett ve, än ville spränga henne lik en obändig längtan. Då
Ingeborg en gång talat om för sin kamrat både denna oförklarliga tyngd,
som ville få henne att gråta, och denna längtan efter något hon ej
visste vad det var, hade Kerstin sagt, att tyngden intet annat var än
synden och att den där längtan var längtan efter Gud.

Då Ingeborg invänt att hon inte sörjde över något ont som hon gjort, då
hon ej visste med sig något sådant, och att hon ej behövde längta så
efter Gud, då hon redan hade honom och trodde på honom, hade Kerstin
ändå stått fast vid sin förklaring.

— Du är en människa, och alla människor äro syndare inför Gud. Det är
vårt släktes synd, som tynger i varje sorg, vilken än dess närmaste
orsak är. Skapade av och för Gud som vi människor äro, så är han målet
för all vår längtan, vilka andra mål vi än inbilla oss längta till.

Ingeborg trodde Kerstin och drogs närmare Gud både av den där tyngden
och av sin obestämbara längtan. Och även nu drevs hon till honom av det
bryderi, som ansatte henne. Men underligt nog gjorde Guds närhet och
verklighet avgörandet svårare, tyckte Ingeborg. Om hon behövt ta57

hänsyn biott till sin egen vilja, hade det varit lättare, fast hon nog
ville både det ena och det andra, men nu gällde det att ta hänsyn till
Guds vilja, och den var så svår att få reda på.

Vad lion hade att avgöra var följande. De båda herrarna hade blivit
förtjusta i hennes röst, ocli den ene av dem hade föreslagit henne att
komma till Stockholm och utbilda sig till sångerska. Han lovade hjälpa
henne på allt sätt och förespådde henne en lysande framtid om hon ville
lägga in all sin energi på arbetet under läroåren.

Hon hade blivit så häpen, då han först kommit fram med förslaget, att
hon ej kunnat tro på allvaret däri, men han hade återkommit med det och
utvecklat det för henne i detalj. Hon bländades av det perspektiv han
visade henne. Framgång, rykte, rikedom! Tanken att arbeta strängt
avskräckte henne ej, och tänk att få sjunga, sjunga, leva för att
sjunga!

Hon hade tyckt att saken var klar, men så hade hon kommit att tala med
de sina om den och funnit att den ej tedde sig så för dem.

Kerstin, den första som fått del av planen, hade blivit betänksam och
orolig. Stillatigande hade hon hört på, då Ingeborg berättat lor henne
allt vad de båda herrarna sagt om den skatt hon hade i sin röst och
vilken lysande framtid hon med den skulle kunna förskaffa sig. Då
Ingeborg omsider tystnat och med glänsande ögon väntat på kamratens
instämmande, lindé Kerstin skakat på hu-58

vudet ined betänksam uppsyn ocli citerat en psalmvers:

"Vad är ärans prål?

Gift i gyllne skål;

dryck, som törsten icke släcker,

resekost, som icke räcker

fram till resans mål.

Vad är ärans prål?"

Glansen i Ingeborgs ögon hade fördunklats, det strålande mål hon sett
fram emot hade plötsligt höljts av skuggor. Hon hade försökt göra
invändningar, men Kerstin hade med höjd röst fortsatt en vers till:

"Ack, i tidens hav

får det allt sin grav

likt Egyptens resenärer.

Men det hopp som hjärtat närer

skall ej gå i kvav

uti tidens hav."

— Men Kerstin, hade Ingeborg invänt nästan bedjande. Kan du inte förstå
hur lockande det vore?

— Satans bländverk äro lockande.

— Men tror du då det är det?

— Det kan vara det.

— Kan det inte lika väl vara en Guds skickelse.

Kerstin hade inte kunnat förneka möjligheten

härav. Hon hade anbefallt ihärdig bön om att fä veta Guds vilja.59

— Och så gäller det att vaka så att Guds svar inte hinner gå förbi,
medan man slumrar till, hade hon sagt.

Ingeborg hade bett för att få veta Guds vilja och vakat och spanat
efter något tecken, men ännu hade intet sådant givits henne.

Då hon varit hemma en söndag, hade hon talat vid sin farbror och
faster, som voro henne i fars och mors ställe, ty lion var föräldralös.
De voro varken bestämt för eller bestämt emot; intet Guds tecken hade
kommit genom dem. Farbrodern hade tyckt, att om den där herrn verkligen
ville bekosta hennes utbildning, vore det väl skäl att tacka och ta
emot, förutsatt att han var att lita på. Fastern hade ej kunnat förstå
att det skulle vara något arbete att bara sjunga.

— Det blir ju ett latmansliv och "fåfäng gå lärer mycket ont". Det hade
varit hennes utlåtande.

Ingeborg hade också talat med Per Gunnarson om saken en dag, då han
varit uppe vid fäbodarna. Hans sätt att ta den vållade henne det
största bekymret. Själv trodde hon människor om gott och ville göra
det. Hittills hade Per också gjort det, men på senaste tiden hade
Ingeborg märkt en förändring hos honom därvidlag. Om någon av bygdens
pojkar talade med henne litet mer än god dag och adjö, genast var det
som om Per 1'ått ett horn i sidan till ynglingen i fråga och velat
nedsätta honom i Ingeborgs tanke. Ingeborg tyckte inte detta var rätt,
och ett par gån-60

ger liade hon sagt Per det. Han hade ingenting svarat, bara fått över
sig det där envisa, kraftiga, litet mörka draget, som också tillkommit
på senare tiden och som både skrämde och tjusade Ingeborg och kom henne
att känna sig fängslad av honom. Detta drag hade kommit över honom
starkare än någonsin och fått en tillsats av vildhet, när hon omtalat
den främmande herrns storartade förslag. Han liade talat kärvt och i
avhuggna satser och tillagt hennes välvillige gynnare de allra sämsta
avsikter.

— Det kan väl hända att han kommer att göra en stor sångerska av dig,
men... till vilket pris, tror du?

— Han har lovat bekosta mig alltsammans för intet.

Per hade skrattat till. bittert, hånfullt.

— Och det tror du? Ja, jag säger bara det, att låter du locka dig av
honom, då — kan jag så gärna gå och dränka mig med detsamma.

Ingeborg hade tyckt det vara så vilt och oresonligt av honom att säga
så där och inte värt att ta på allvar. Men hur det var hade hon inte
kunnat slå bort det. Skämt luide det minst av allt varit. Inte för att
hon trodde att Per skulle gä och dränka sig vad hon än gjorde, men
något stort och djupgående måste dock ha legat till grund för det där
yttrandet. Blicken i hans ögon, då han sagt det där, hade sedan dess
stått för henne dag ocli natt.

— Skulle du inte bli glad, om jag komme mig(11

så upp, att du kunde vara stolt över att känna mig? hade hon frågat
honom.

— Jag är stolt över dig sådan du nu är, men om du blir vad den där
herrn vill göra dig till, ska jag skämmas över dig.

Det hade väckt hennes harm och trots, och hon hade höjt sitt huvud och
tillvitat honom själviskheten att vilja stå i vägen för hennes lycka.

— Jag ska nog gå ur vägen, om du står fast vid att gå åt det hållet,
liade ban svarat uppbragt och dystert och störtat bort från henne.

Sedan dess hade hon gått med värk i hjärtat, och oron gick med allt
högre vågor inom henne.

På framtiden hade hon egentligen aldrig tänkt, och inte heller hade Per
och hon någonsin talat om en gemensam sådan, men nu hade det börjat bli
klart för henne, att de hörde ihop mer än do vetat. Vid allt som hänt
eller fallit henne in hade hennes första tanke varit vad Per skulle
tycka. Och nu tyckte han så illa om det förslag man gjort henne! Det
förtog all lust för det på samma gång som den hägrande framtiden antog
än mer förföriska färger, då hon började undra, om hon skulle drivas
till att avstå ifrån den.

Hon visste vad Per ville, men hon visste inte vad hon själv ville, och
allra minst tycktes hon få veta vad Gud ville. Varför var han så stum,
varför gav ban henne inte tecken, fast hon bad så ivrigt om det?

Det värsta var att hon måste bestämma sig snart. Hennes välgörare hade
sagt, att det varr.2

ingen tid att förlora, han ville, att hon skulle komma ned till
Stockholm sä tidigt hon kunde på hösten; han lovade att sörja för
hostad, mat och lektioner.

O, vad det lockade! Vad hon gärna ville fara!

Varför kunde hon dä inte få göra det utan betänkligheter? Hon harmades
på Per och farbrodern, som sått det där fröet till misstänksamhet i
hennes omisstänksamma sinne. Inte ville hon misstro sin frikostige
välgörare, det var så fult, tyckte hon, och det var så plågsamt att
känna den där taggen i sin tillit.

Det var väl den som gjort att hon drömt så otäckt i natt. Hon hade
drömt att hon mött en orm, som sett på henne lömskt och listigt på
samma gång som inställsamt. Hon hade velat springa undan men ej kunnat
taga ett steg.

— Vad är jag att vara rädd för? Jag skall göra dig ryktbar, hade ormen
sagt.

Och i detsamma hade hon sett att han ej var en orm utan hennes
välgörare.

Hon försökte hela dagen att förjaga intrycket av den drömmen och sade
sig att det var otacksamt att drömma så styggt om den som ville göra så
mycket för henne.

Mot kvällen kom han upp på fäbodvallen för sista gången, innan ban
skulle resa. I känslan av att göra honom orätt med sin, som hon ansåg,
ogrundade misstro var Ingeborg tacksammare och mer tillmötesgående än
hittills. Hon så gott som lovade att komma.— Finner jag intet annat hem
för dig, så kan du få bo hos mig mot. det att du passar upp mig litet,
sade han och smålog.

Då klack det till i Ingeborg, ty för en sekund tyckte hon sig känna
igen blicken i hans ögon såsom den hon i sin dröm sett i ormens. Men
den försvann strax igen och Ingeborg försökte tro att det var en
inbillning.

— Håller du ditt lölte och kommer, ska jag hålla mitt och göra en
storhet av dig.

Efter detta avgörande försökte Ingeborg intala sig att allt var bra.

När sommaren var förbi och Ingeborg kom ned till bygden visste man
allmänt hennes planer. De yngre avundades henne, men bland de äldre var
man mera betänksam; dock var det ingen som bestämt avrådde.

Per hade ej varit uppe på fäbodvallen sedan den gången i somras, då han
sprungit därifrån, vild och dyster. Ocli inte heller nu syntes han
till. Ingeborg vågade inte fråga efter honom. Hennes samvete — eller
kanske var det hennes hjärta? — kändes sjukt, när hon tänkte på honom.
Därför försökte hon att ej göra det, men förgäves. Hon hade fattat ett
trotsigt beslut att icke låta sig hindras av honom, men nu när han ej
gjorde minsta försök att hindra henne utan höll sig fullständigt undan,
fick han makten över henne, stod för henne jämt, växte och började
skymma bort den hägrande framtiden. Ingeborg stod honom dock emot.
Innerst rädd för sin svaghet höll hon sig å(U

sia sida också undan och gick ej till hans hem, fast det varit bara
naturligt, om hon gjort det, så god vän som hon var med hans mor. Per
skötte nämligen gården åt sin mor, som var änka, och hon skötte hemmet
åt honom, som var hennes enda barn. De hade blott varandra, de två, men
modern började åldras och önskade att sonen skulle gifta sig. Ingeborg
visste nog vem gumman hoppats få till sonhustru; därför kände hon sig
nästan lika illa till mods vid tanken på Pers moder som vid tanken på
honom.

En dag, då Ingeborg med snabba steg gick vägen fram, blev hon vid en
krök varse en välkänd gestalt framför sig. Oreflekterat saktade hon
sina steg för att ej hinna i fatt kvinnan som gick före henne.

Kvinnan var mor Gunnarson.

Ingeborg iakttog henne och undrade vad det var som kom den raka
gestalten att synas böjd, fast hon egentligen icke var det. Den förr så
sega, glidande gången hade blivit mödosam. Hade Pers mor åldrats så
märkbart på bara en sommar, eller hade något hänt som brutit ned henne?
Ingeborg greps av oro. Per måtte väl ej...! Hon mindes hans hotelse,
och hennes hjärta sammansnördes. Kvinnan därframme stannade och vände
sig om. Vad hennes ansikte såg härjat ut! Ingeborgs oro växte till
ångest.

Den äldre kvinnan liade fått syn på henne, och Ingeborg tyckte sig se
hur uttrycket förändradeser.

i det resignerat sorgsna, ansiktet. Det kom något strängt, anklagande.

Utan ett ord vände sig Pers mor om för att gå vidare.

Men detta beteende blev för mycket för Ingeborg. Hon hade väl inte
gjort något ont, så att hon behövde finna sig i denna stumma
anklagelse.

Hon påskyndade sina steg ocli hann fatt den gamla och frågade hur det
stod till.

— Som det kan.

— Och Per?

Den frågan undslapp Ingeborg, ty nu måste hon veta.

Den äldre kvinnan såg prövande på henne några ögonblick innan hon
svarade.

— Han reser till Amerika.

Ingeborg kände ett så häftigt styng i hjärtat att hon måste stanna.

— Och överger allt... sin mor, sitt hem?

— Vad betyder en gammal mor för den som svikits av sin käresta och har
hjärtesorg?

— Ä! Men ... vem har svikit honom?

— Behöver du fråga det? Nog vet du!

— Han har inte... sagt mig det, sade Ingeborg svagt.

— Du har varit så ung hittills. Han hade tänkt säga dig det i höst, men
nu vill du väl inte höra det, nu har du fått annat i tankarna. Och han,
stackars gosse, vill bara bort, är rädd för att träffa dig, rädd för
sig själv. Han har ett obändigt lynne, och det vet han, och därför flyr
han,

ß — Vårdrömmar.sa utom sig är han. Han ville inte du skulle få veta hur
hårt han tar det, men kanske är det så gott du får reda på det.

Ingeborg stod tyst och blek. Hennes stora drömda framtid krymte ihop
och all dess glans slocknade. Något annat uppgick i stället, något
mycket större och mäktigare, inför vilket hon blev ödmjuk, stilla och
stark.

Hon stod vid ett vägskäl och måste välja mellan två varandra ytterst
olika vägar. Hon hade begärt tecken av Gud men intet fått hittills. Hur
var det väl nu! Var ej kvinnan framför henne det begärda tecknet! Denna
mor som, om än ej direkt så dock på sätt och vis, bad henne om sin son,
stod lion ej där, som ett till hjärtat starkt vädjande tecken!

Och denne son själv, Per, ynglingen med det starka, tungt vilda
allvarsdraget i sin karaktär och med den hela hennes varelse krävande
kärleken, var ej han också ett tecken!

Och hennes eget hjärta, som oemotståndligt drog henne till honom, var
ej det det tydligaste tecknet ?

Den lysande framtid som torespeglades henne hur oviss var den ej! Och
även om den bleve förverkligad, vad mer! Skulle hon väl genom den bli
en bättre och för himmelen mognare människa än genom ett arbetsfyllt
liv tillsammans med den som kärleken drog henne till!

Ingeborg såg med ens så klart, tyckte hon. Kärleken höll sitt glas för
hennes ögon, och allt för-07

vandlades, då hon beslutsamt såg genom det. Hon såg igenom världens
bländande härlighet till dess inre tomhet, och lion såg igenom den
ringa, troget fyllda kärlekens gärning till fullheten och rikedomen i
dess inre.

— Säg mig vad jag skall göra? sade hon vekt med en skälvning i sin låga
röst.

— Följ ditt hjärta! svarade kvinnan bredvid henne.

En underbart vacker ljusning hade kommit i Ingeborgs drag. Hon hade
fått Guds tecken och beslutat följa det.

— Jag vill träffa Per, sade hon.

— Kom då!

Per höll på att packa. Det kom något vresigt i hans dystra uppsyn, då
han hörde dörren öppnas ocli vände sig om för att se vem det var som
storlie honom. Mer än han ville visa kostade det på honom att lämna
modern, därför stålsatte han sig med vresighèt.

Men det var ej modern. Blek och med lysande ögon stod Ingeborg på
tröskeln.

Det flammade till i hans ögon, och han stelnade i bela kroppen.

Hon gick några steg emot honom.

— Var inte ond på mig längre, Per! Jag reser inte. Jag skall skicka
återbud. Jag bryr mig inte om att bli någon sångerska.

— Menar du vad du säger? Eller vill du göra mig galen? utstötte han.G8

— Jag menar vad jag säger. Jag vill stanna här. Och du... du får inte
resa!

Hon såg. att han började fatta vad lion menade och att det där mäktiga,
som är större än allt annat, gick upp för honom också.

Han hade satt sig så in i att hon var förlorad för honom, att när han
nu oväntat fick henne tillbaka, brast hans spänning våldsamt.

— Ingeborg!

Hon trodde ban skulle ta henne i famn, men i stället kastade han sig
ned på en stol, lutade huvudet och armarna med de knutna händerna mot
bordet och snyftade.

— Gud, du är god! hörde hon honom framviska och anade något av den
ångest varmed han bett.

Nog liade lion vetat sig älskad, men att det var så djupt, det hade hon
ej anat, och lion instämde i hans tack till Gud, som givit henne
tecknet i tid. så att lion kunde välja rätt.HANS HEMKOMST

Alfred Bergsten var äntligen på väg hem från Amerika. Under färden över
Atlanten hade han god tid att draga sig det förflutna till minnes:
vanäran som tvungit honom att brådstörtat resa från Sverige för tio år
sedan, den unga hustru han lämnat i förtvivlan och den gamla mor, som
utblottat sig själv för att betala den skuld han genom oärlighet
ådragit sig, då han stulit ur kassan i den bank, där han varit
anställd. Han mindes hur svag han varit för sin vackra hustru. Det hade
varit för att kunna tillfredsställa hennes smak för lyx, som ban levt
över sina tillgångar och så småningom glidit ända in i brottet. Han
mindes hur han i sin förtvivlan förevitat henne detta, då ban måste
lämna allt, och han tänkte på sitt dystra beslut att göra av med sig så
fort han kom ut på havet. Än i dag visste han ej, varför han inte gjort
det.

Fast han ej dödat sig, var han dock död för de sina; han hade ej låtit
dem höra av sig en enda gång. Men sedan han genom en underbar tur
blivit förmögen, vaknade hos honom lusten att återse dem han övergivit.
Han ville komma själv ocli70

överraska dem, helst se dem först utan att bli igenkänd av dem. Det.
skulle nog gå. Tio års skiftande öden hade gått fram över honom, och
hans yttre var mycket förändrat. Som en spenslig, slätrakad ung man
hade han rest; nu bar han helskägg, och hans gestalt hade blivit grov
av tungt arbete.

När ban kom till Stockholm, sökte han i adresskalendern sin hustrus
namn utan att finna det. Men han fann sin moders och gick till den
uppgivna adressen. Tre trappor upp i en billig stadsdel bodde hon.

Det skar i honom, när han härav kunde förstå att hon ännu hade det
svårt för det offers skull, som hon en gång bragt honom. Och med tio
års tystnad hade han lagt sten på börda?

Medan ban stod dröjande framför huset, öppnades porten och en dam kom
ut, följd av en liten flicka, som hade en kälke med sig. Det klack till
i främlingen, när han fick se dem, ty i den vackra, medelålders damen
igenkände han Estrid, sin hustru. Varken hon eller barnet lade märke
till honom. Han följde efter dem på något avstånd.

Vad betydde flickan? Han och Estrid hade ej haft något barn, men denna
flicka gick bredvid Estrid så hemmastatt som barn gå blott med sin mor.
Hade Estrid trott honom död och gift om sig? Var det så, då återstod
för honom blott att försvinna igen. Han kände en pinsam besvikelse och
även bitterhet. Hon måste ha tröstat sig mycket snart, ty barnet kunde
omöjligt vara yngre71

än åtta år. Han skulle dock ha trott att hon haft mera hjärta för honom
än så? Men kanske ändå att barnet ej var hennes. Han ville åtminstone
bli fullt säker, innan han reste ut igen.

Estrid och barnet komfco till en park; där skildes de, Estrid gick
vidare, medan flickan stannade för att åka kälke. Alfred Bergsten
stannade för att utforska barnet.

En gatpojke kastade sig på flickans kälke, då hon var på väg uppför
backen; då såg främlingen sitt tillfälle kommet; han jagade bort
pojken, och därmed var i ett slag den lilla flickans förtroende vunnet
och bekantskapen gjord.

— Vad heter du? frågade befriaren.

— Aslög Bergsten.

Hans eget namn! Kunde hans hustru ha gift om sig med en annan Bergsten?

— Var det din mamma som följde dig hit?

— Ja.

— Hur gammal är du?

— Tio år snart.

Han blev allt underligare till mods.

— När är din födelsedag?

Hon sade det. Han räknade efter och blev blek av sinnesrörelse; den
lilla flickan var född åtta månader efter hans brådstörtade avresa. Då
måste hon ju vara hans eget barn.

Alldeles omedveten om den starka sinnesrörelse hon väckte hos honom,
gick hon bredvid honom och pratade på barnsligt vis.

— Vad är din pappa? fick ban omsider fram.— Pappa är död.

— Och du har inte fått någon ny pappa? frågade han med olidlig
spänning.

Sedan han återsett Estrid och upptäckt att han hade ett eget ocli så
förtjusande barn, tyckte han att livet berodde på om hans hustru var
fri, så att ban kunde få ge sig till känna och stanna.

Aslög skrattade ringaktande.

— Inte! Jag vill inte ha någon ny pappa. Men jag skulle vilja ha en
hundvalp. Men mamma säger att skatten är så dyr.

— Bor du ensam med din mamma?

— Vi bor med farmor.

Aslög var språksam; han fick veta åtskilligt av henne. De hyrde ut tre
rum av sin våning och bodde själva i två. Mamma satt på Trygg om
förmiddagarna och hjälpte om eftermiddagarna farmor att brodera till
Nordiska kompaniet. De hade en jungfru som hette Anna och som varit hos
dem sedan Aslög var liten. Anna var vresig om dagarna nu, ty deras
vedkarl var sjuk, så hon måste bära upp ved från källaren till var
brasa.

Detta sista meddelande gav Alfred en idé. Den stora glädje, vari hans
pinsamma spänning upplöst sig, då han fick visshet om att Estrid ej
gift om sig, gjorde honom uppsluppen och gav honom lust för ett roligt
äventyr. Om han skulle anmäla sig som vedkarl hos de sina?

Han satte genast sin plan i verket, köpte sig enkla arbetarkläder och
tog in på ett enkelt hotell, för den händelse man skulle fråga efter
hans73

adress, och sedan gick han upp till sin mors våning och ringde.

Anna öppnade. Han sade henne att han just kommit från Amerika och sökte
tillfälligt arbete för att få mat för dagen, tills han skulle få
tillträda en plats som han hade utsikt att snart få.

— Om jag kunde få bära ved till exempel, slutade lian.

Då lyste det till i Annas ögon.

— Våran vedkarl är just sjuk för tillfället, så jag har ett knog; herrn
kommer rent som efterskickad. Jag ska tala med frun.

Han drog hatten djupare ned i pannan och var glad att det ännu ej var
tänt i farstun.

Det var Estrid som kom på Annas kallelse. Hon såg granskande på honom,
märkte att han såg snygg ut och tänkte på att han kom från Amerika.

— Herrn har då inte lyckats därute?

— Inte alla bli rika där.

— Hur kom det sig att ni reste hem?

— Jag längtade hem.

— Har ni inga anhöriga?

— Det har jag nog men vill inte ge mig till känna, förr än jag har min
utkomst.

När hon frågade efter hans namn, svängde han om det litet och sade sig
heta Stenberg.

Hon fick inte tag i hans blick och tyckte att hans röst inte lät
naturlig, men hur det var, ingav han henne förtroende ändå. Hans svar
kommo en viss sträng i hennes hjärta att vibrera;74

hon kunde inte avvisa honom. Det blev uppgjort att ban skulle bära ved
under den ordinarie vedkarlens sjukdom och börja genast.

Ett par dagar hade han burit ved till huset. Tredje dagen han kom var
Anna ute, och gamla frun öppnade för honom. Det klack till i honom. Han
var glad åt sin böjda ställning under den stora säcken, vilket hindrade
henne från att se hans ansikte. Han dängde säcken i golvet och började
plocka in veden i kökslåren. Han vände ryggen åt modern och hoppades
att hon ej skulle tala med honom. Hans hustru hade kunnat göra det utan
att känna igen honom, men månne ej modersögat skulle vara skarpsyntare?
Han hade ej tänkt avslöja sig för modern först, en chock skulle kunna
skada henne som var gammal och spröd.

Upptäckten av dottern och mötet med hustrun hade upprört honom, men
åsynen av den gamla modern smälte honom. I henne mötte honom en stråle
av den oföränderliga kärleken. Han överväldigades av verkligheten av
allt vad hon gjort och varit för honom och av allt han icke gjort och
varit för henne i gengäld. Han tyckte att säcken pä hans rygg. under
vars tyngd han stått böjd vid mötet med henne varit symbolisk.

— Stenberg kommer från Amerika? sade gamla frun och satte sig på stolen
vid fönstret.

Hon såg med växande uppmärksamhet på den knäböjande mannen. Det kostade
honom ansträngning att fä fram ett kort ja.75

— Vad heter ni i förnamn? frågade hon.

Ljuga för sin mor kunde han ej och inte heller

gärna lämna hennes fråga obesvarad.

— Alfred.

— Alfred! upprepade hon med ett tonfall, som gick honom till hjärtat.
Så hette min son, soni for till Amerika för tio år sedan och aldrig
hörts av sedan dess.

Hennes röst darrade, och han kände att det låg något av fråga i den.
Började hon ana?

Han hade hållit ansiktet bortvänt, men nu blev hans behov att se henne
överväldigande. Han måste mätta sig med hennes åsyn, fast han visste
att hans ögon skulle röja honom.

Han vände sig och såg på henne. Hon förde ofrivilligt handen till
hjärtat och bleknade, men allteftersom hennes aning blev visshet
började hennes ögon stråla, med tvekan först, som vågade hon ej tro
deras vittnesbörd.

— Alfred är det verkligen du? fick hon fram.

Ja, det var han! Den förlorade var återkommen. Han böjde knä framför
henne och kysste de linskinnade, skrynkliga, kära händerna.

— Detta hade jag inte väntat få uppleva förr än i uppståndelsen, sade
lion som drömmande, då hon omsider kunde tala.

När de lugnat sig, bestämde de såsom det bästa att modern först skulle
förbereda Estrid och skicka bud, när denna var färdig att återse honom.
Han sade ingenting till modern om sin förmögenhet, ty ban ville pröva
och se, om han som76

en fattig man skulle bli välkommen till Estrid också. Modern hade
bestått provet glänsande.

Moderns bud nådde honom följande dag, och i sina enkla arbetarkläder
gick han upp till sin hustru.

Blek och behärskad tog hon emot honom med beslutsam vänlighet. Hon
räckte honom handen, men han såg att hon var rädd att ban skulle draga
henne till sig. Han gjorde det ej.

— Du kan med rätta förebrå mig att jag inte låtit höra av mig alla
dessa år, men jag tyckte det var bäst du fick tro mig död och kunde
känna dig fri, sade han.

— Det var inte bäst.

— Jag inser det nu. .Tag tänkte ibland låta höra av mig, men jag ville
först få det bättre.

— Har ...

Hon hejdade sig, men ban förstod vad hon velat säga.

— Nu kunde jag inte stävja min hemlängtan längre. Men du behöver inte
vara rädd att jag ska ligga dig och mor till last.

Hon rodnade vid att se sig genomskådad och lor att byta samtalsämne bad
hon honom berätta sina öden. De hade satt sig, och han hade tagit plats
närmare modern än Estrid.

— Låt oss hellre tala om dig. Vår lilla flicka!

Vid omnämnandet av barnet trängde sig på

henne som verklighet det förhållandet, att denne främmande, skäggige
arbetskarl var hennes man. Om ej uttrycket i hans ögon varit så fullt
av för-I I

ståelse för allt vad hon måste ha genomgått och av bön om förlåtelse
för all den tillökning i lidandet lians uppförande och långa tystnad
vållat och hon häri sett det tydligaste bevis på hans finkänslighet,
skulle hon ha känt sig olycklig.

— Jag visste ännu inte om det, när du for, sade li ön sakta.

I detta ögonblick kom Aslög in. Man hade sagt henne att hennes far, som
man trott död, levde och att hon skulle få se honom i dag.

Med blicken oavvänt fäst på den främmande faderns ansikte, gick hon
till modern. Medvetet kände lion ej i honom igen den finklädde herre,
som talat med henne vid kälkbacken, men hans ansikte föreföll henne
bekant. Hon trodde att det var så, emedan han var hennes far. Han
räckte ut handen emot henne, och hon gick till honom, litet blyg, men
mycket nyfiken och viktig. Då han lade en stark, beskyddande arm om
henne, erfor hon en alldeles ny känsla av trygghet. Snart satt hon på
hans knä.

— Vet du av att jag är din pappa, liten Aslög"?

Hans hjärtliga röst med den där klangen av

glädje ocli friskhet tog henne med storm. Hennes pappa! Hon liade då
verkligen en pappa som andra flickor, och ban tyckte om henne, mycket
till och med, det sade henne hans ögon och röst. Lite blyg ännu och med
en känsla av att tillhöra modern mer än honom, vände hon sig mot denna
liksom för att be om lov att visa honom hur hon redan tyckte om
honom.78

— Ja, kyss din pappa! svarade Estrid, som förstod den outtalade frågan
och veknat av mannens sätt mot barnet.

Aslög vände sitt ansikte mot fadern, och han kysste sitt barn för
första gängen, med en förnimmelse av andakt.

— Flyttar du inte till oss nuf frågade gamla frun.

Han såg på Estrid.

— Vi kan inte gärna säga upp någon av hyresgästerna förrän till om en
månad, sade Estrid hastigt.

— Det är bäst jag bor kvar där jag bor.

— Men du måste äta lios oss, sade hans mor.

— Inte passar det att vedkarlen äter med vid bordet, invände ban
leende.

— Visst ska du äta med oss, sade Estrid med tapper självövervinnelse.

— Jag kan ju betala för mig genom att bära veden gratis, föreslog ban
med en humoristisk glimt i ögonvrån.

Hon kände igen den där glimten sedan förr; hon hade alltid tyckt så
mycket om den. Den gjorde mer för honom lios henne än hittills något
sedan hans återkomst.

— Inte ska du vara vår vedkarl längre nu, invände hon.

— Varför inte? frågade han käckt.

Denna flärdfrihet och käckhet voro något nytt hos honom, som han måtte
ha förvärvat under sitt arbete därute. Fast detta ej tycktes ha
burit7!)

frukt, höll han modet uppe ändå, och det rörde Estrid.

Han kom till måltiderna, och de började lära känna varandra på nytt.
Den oroliga, spejande misstänksamheten vek så småningom undan ur
Estrids ögon och sinne. Trots sina grova kläder och sin vedkarlssyssla
var han lika lin i sitt sätt som förr, och hans hänsynsfullhet mot
henne var fullkomlig. Hon insåg att han ej ämnade tränga sig på henne,
och med det vann han hennes förtroende. Allt tydde på att, om han än
kommit tillbaka med två tomma händer, så hade han kommit som en
hederlig man och med de bästa avsikter att arbeta sig fram.

Hans uppträdande förbryllade henne. Fattigdomen tyngde honom tydligen
ej, och ban föreföll så lugn och självsäker, som om lians ställning
till sina närmaste varit mera den beskyddandes än den beroendes. Men
hur det var, tyckte hon om denna hans hållning. Omärkligt började hon
hålla av honom igen, ej blott för vad han förr varit för henne utan
sådan som han nu var. Han var manligare än hon mindes honom, och hon
kunde mindre och mindre förstå, hur det var möjligt att han ej haft
bättre framgång. I hela sitt väsen var han mer en framgångens man än
motgångens.

Han märkte den förändring hennes känsla gentemot honom undergick, och
det stärkte hans tillförsikt. Glädjeglansen och värmen i den manligt
fasta blicken tilltog, och hon började få svårt att80

möta den utan att bli på ett lyckligt sätt förvirrad.

Så kom julafton.

På förmiddagen kom ett stadsbud med en korg, adresserad till fröken
Aslög Bergsten. Korgen knarrade ocli gnällde. Rodnande av iver ocli
förväntan, öppnade Aslög locket ock trodde ej sina ögon av förtjusning,
då en liten svart, klumpig valp med rynkig liud, släpande öron och
breda, bruna tassar krånglade sig upp över korgkanten och tittade på
sin lilla överlyckliga matmor med de oskyldigaste valpögon i världen.
Han hade på sig en liten sele, och på den glänste en namnplåt med
Aslögs namn och adress. Vem kunde ha skickat honom.

Men innan man ens börjat gissa, kommo nya överraskningar, denna gång
från Nordiska kompaniet. Mössa, muff och krage av äkta skiun åt Estrid,
en lätt och mjuk och varm vadderad sidenmorgonrock och fodrade
inuepjäxor till gamla frun ocli ett klänningstyg åt jungfrun.

Vem kunde ha skickat allt detta? Det kunde väl aldrig vara Alfred? Var
skulle han ha fått pengar ifrån? Men vem annan än han skulle det kunna
vara?

Medan de ännu provade och beundrade och undrade kom Alfred.

Men var det han? Röst och ögon voro hans, annars fanns det intet av
vedkarlen i denna slätrakade, finklädde herre. Han såg på Estrid, som
stod där, blek av sinnesrörelse.81

— Som en 1'attig man kom jag tillbaka till dig, och jag har märkt och
känt, att, fast ditt förstånd hållit dig tillbaka, har ditt hjärta dag
för dag kommit mig alltmer till mötes. Är det inte så?

Hon kunde ej förneka det.

— Jag älskar dig både för det ena. och det andra, fortfor han. Men nu,
sedan du sett vad jag går för, kanske du vågar ge mig min plats i
hemmet. Helst som jag också ekonomiskt är i stånd att fylla den och ta
hand om er alla.

Estrid kunde ännu ingenting svara för överraskning. Han såg från henne
till modern. Hos båda mötte han frågande förvåning, hos Estrid full av
glad bävan, hos modern full av oro. Modern, som genast öppnat sin famn
för den fattige mannen, tvekade nu, sedan hon fått höra att han ej var
fattig.

— Du kände ingen misstro mot min fattigdom, men du misstror min
förmögenhet? sade ban till henne.

— Jag skulle vilja veta hur du vunnit den, sade lion med en ton, som
bad om förlåtelse för frågan.

Han omtalade då att lian lyckats för billigt pris köpa ett stycke
ouppodlad mark i en ödslig trakt och arbetat i sitt anletes svett med
den. Så hade en stråkväg kommit att dragas fram där och ett stadsbygge
blivit beslutat. Därigenom hade han fått en förmögenhet för sin tomt på
fullt hederligt sätt utan att skada någon. Då han berättade detta, vek
skuggan ur moderns sinne, och hennes

t! - Vårdrömmar.82

hjärta överflödade av glädje. Då ban åter såg på Estrid, gick hon i
hans famn.

Sist blev det Aslögs tur. Med sin hundvalp i famnen hade hon åsett det
hela. Nu vände sig fadern till henne.

— Du ville hellre ha en valp än en pappa, minns du det?

Först av dessa ord förstod Aslög, att den fine herrn, som talat med
henne vid kälkbacken, varit hennes far. Hennes pappa var då som en
sagans prins och undergick den ena förvandlingen efter den andra. Denna
sista var den allra bästa, inte minst genom sina verkningar. Aldrig
hade hon sett sin mamma så strålande vacker som nu, och aldrig hade hon
sett farmor se så lycklig ut.

— Nu, när du fått en valp, håller du väl till godo med en pappa också,
eller hur, liten? frågade fadern.

— Det var en ny pappa jag inte ville ha, påminde hon. Min egen pappa
vill jag ha! förklarade hon varmt och blev till gengäld sluten hårt
till hans hjärta.

Hans hustru smög sin hand i hans.

— Minns du att du sade en gång att det var min fåfänga som kommit dig
att leva över dina tillgångar, tills du måste tillgripa... det där?

— Jag var så förtvivlad då, jag visste inte vad jag sade.

— Men det var sant. Om du visste hur bittert jag gråtit över min
fåfänga sedan, hur jag stritt mot den! Nu får du inte locka den till
liv igen83

med att ge mig lyx, sade hon med en blick på det dyrbara
pälsgarnityret.

— Skinn är inte lyx i vinterkylan. Du måste låta mig på allt sätt
gottgöra dig de här tio åren och de där stygga orden du just påmint mig
om.

— Du har ingenting att gottgöra mot mig. Allt har för länge sedan
blivit vänt till det bästa. Jag var ytlig och fåfäng och bortskämd.
Livet valbara lek för mig. Men sedan du farit, tog livets allvar mig
fatt. Så plötsligt och våldsamt och helt, att jag skulle ha dukat
under, om inte mamma varit.

Här såg hon på sin svärmor, vilken svarade henne med en hjärtlig blick,
full av samförstånd.

— Har du blivit av mammas sort? frågade lian, varken gillande eller
ogillande, endast djupt intresserad.

— När allt jordiskt brast lör mig, tvangs jag att gripa efter det som
håller, svarade Estrid enkelt. Ha inte de svåra åren lärt dig detsamma?

— Jag har arbetat mig fram själv.

— Men när förmögenheten koin som en gåva, såg du inte Guds hand i det?

Han skrattade litet, ett självförklenande skratt.

— Skulle Gud bry sig om att ge mig en förmögenhet? Så förmäten är jag
inte, att jag tror det. Det var slump, tur.

— Kan du inte heller se Guds barmhärtighet i din hemkomst? frågade nu
hans mor. Han såg från den ena till den andra av dem och såg i deras
anleten högtidsglädjen över hans återkomst.84

— Om det verkligen skulle vara Gud, som fört mig tillbaka med medel att
göra livet lätt för er, så är det uteslutande för er skull lian gör det
ocli sannerligen inte för min, ty jag är inte värd lyckan av denna
hemkomst, sade ban med stark känsla.

— Gud gör ingen av oss gott efter vår förtjänst utan efter sin nåd,
sade hans mor med den stilla kraft, som kommer av eu erfaren tros
övertygelse.

Alla tre sutto tysta en stund, så talade han igen.

— Det enda jag inte kan förklara i allt som hänt mig är varför jag inte
tog livet av mig på havet under bortfärden.

Han såg eftersinnande på sin mor, som anade han hos henne den dolda
orsaken.

— Ja, nog har jag bett för dig, alltsedan jag bar dig under mitt
hjärta, ocli efter din avresa kämpade jag om dig med Gud.

Denna bekräftelse gjorde intryck på honom.

— Estrid kom mig snart till hjälp i den bönekampen, tillade den gamla,
ocli åter såg han hulde båda utbytte en blick av samförstånd.

— Jag förmodar ni uppfostrat min lilla Aslög er emellan, så att hon
blivit av er sort. Tre mot en! Hur ska jag kunna ensam stå på mig mot
er? sade ban, döljande sin rörelse under ett försök till skämt.

— Vill du då stå på dig mot oss? frågade Estrid sakta.

Han såg in i hennes ögon. De hade ej längre ungdomens glans och glada
överdåd, men de hade85

en själfullhet som de förr ej haft. Hon drog honom till sig på ett
djupare och oemotståndligare sätt än förr; han kände att där var något
nytt och väsentligt hos henne för honom att utforska och tillägna sig.

— Jag skulle gärna se att ni lyckades vinna mig över till er, ni mina
älskade tre, sade han uppriktigt men med en tillsats av vemod, som vore
han osäker på att de skulle lyckas.

Men deras hjärtan fylldes av hopp.

— Vi ska nog lyckas vinna dig för honom som förlåtit oss allt och
uppehållit oss genom allt och nu fört oss tillsammans igen, sade Estrid
med trons och kärlekens tillförsikt.

Den jul de sedan firade blev den lyckligaste de upplevt. Fast de sedan
tillsammans fingo uppleva många fler lyckliga jular, sågo de alla under
hela livet tillbaka till denna som till något enastående.

VAD TORA RÅKADE FA HÖRA, OCH VART DET LEDDE

Det är inte roligt att råka få höra sina vänner sinsemellan säga något
om en, som de inte skulle vilja säga åt en. Detta hände stackars lilla
Tora och fyllde hennes känsliga hjärta med bitter sorg.

Hon hade, ända tills bon råkade få höra de orden, haft så roligt i det
glada ungdomskotteri hon kommit med i här på den lilla badorten. Hon
var bara sjutton år, de andra i kotteriet voro mellan tjugu och
trettio, därför hade hon känt sig mycket smickrad att få vara med. Hon
hade nog förstått att det var för sin äldre syster Dagnys skull som hon
kommit med. Dagny var pigg och trevlig och därför mycket omtyckt och
eftersökt. Alla ville ha Dagny ocli togo utan vidare hennes lilla
syster på köpet. Att komma med så där på sladden besvärade inte Tora;
lion hade roligt ocli reflekterade inte över frågan, om hon var till
något särskilt nöje för sällskapet eller ej. Att man kunde ha något
emot henne, föll henne ej in.

En dag hade kotteriet kommit överens om en segeltur. Tora hade i sin
iver sprungit före Dag-87

ny. üå hon nalkades den överenskomna mötesplatsen, märkte hon att
hennes skoband gått upp. Hon gick bakom ett plank för att knyta till
det.

Då hörde hon sitt eget namn nämnas. Det klack till i henne, ty rösten
var kandidat Bruns, och hon svärmade för honom i djupaste hemlighet.
Hon förstod att han måste vara där på andra sidan planket i sällskap
med några andra, den överenskomna mötesplatsen var ju där. Frestelsen
att lyssna var alltför överväldigande stark. Hon föll för den och stod
orörlig.

— Den där lilla Tora är då en liten intetsägande rulta, hörde hon sitt
hjärtas idol säga. Aldrig skulle man då kunna gissa att hon och Dagny
äro systrar, den ena så stilfull och den andra så stillös.

— Hon kunde gärna låta bli att hänga med oss jämt, hördes en flickröst,
som Tora väl kände igen såsom Elins, en kvick, vacker flicka, som Tora
beundrade och gärna höll sig i närheten av. Hon säger aldrig något
själv, bara fnittrar; det är hennes enda bidrag till konversationen.

— Det bör ju vara ett ganska smickrande bidrag och komma en att känna
sig kvick, sade skrattande en annan flicka, vars röst Tora kände igen
som Annies, en flicka hon också tyckt mycket om.

— Det kan man göra ändå utan det där dumma fnittret; det retar mig
ibland, så jag skulle ha lust att klå till lienne för det.

— Det är en ovana som jag tycker hennes sys-88

ter skulle göra henne en tjänst med att be henne lägga bort, ansåg
kandidaten.

— Jag förstår inte varför Dagny alltid ska dra henne med sig; vi äro
precis lagom många utan henne, inföll Annie.

— Kanske hon tycker det är bra att ha den lilla tåpiga systern till
förhöjande bakgrund åt sina egna företräden, förmodade Elin.

— Det behöver hon då ingen, förklarade kandidaten med en energisk
övertygelse, som skar Tora i hjärtat på ett ännu mer raffinerat sätt än
hans omdöme om henne själv nyss.

Samtalet gled nu över till andra ämnen, och Tora smög sig bort osedd av
de tre som talat om henne.

De skulle få segla utan henne i dag och allt framgent; hon skulle
minsann inte tränga sig på dem mer, det beslöt hon i sitt hjärtas
svidande bitterhet. Aldrig mer!

Aldrig mer? Med allt hennes roliga var det nu slut. Tårarna ville fram,
och hon skyndade sig bort till ett ställe, där hon kunde få vara i
fred. Hon gömde sig i en djup klippskreva långt borta på klippstranden,
och där hängav hon sig av hjärtans lust åt sin bedrövelse.

Där hon satt kunde hon se utåt havsviken. Flera segel syntes därute,
men snart kom ett som hennes blick följde; hon kände igen båten, när
den sköt fram där bakom udden.

Hon undrade, om alla voro med och om någon enda bland dem saknade
henne. Det gjorde nog89

ingen. Hon undrade om de väntat på henne. I alla fall inte länge, ty då
skulle de ej redan ha hunnit så långt ut.

Skulle de månne lägga märke till att hon komme att dra sig undan,
skulle de fråga henne varför och be henne komma med dem igen? Om de
gjorde det, vad skulle hon svara? Skulle hon visa sig stött, låta dem
förstå att det var något särskilt men ej tala om för dem vad? Kanske de
då skulle känna det litet obehagligt.

O, vad lion önskade att det stått i hennes makt att på något sätt göra
dem riktigt illa till mods och ångerfulla för hennes skull!

Men hon var så vanmäktig gent emot dem. De brydde sig alldeles lor
litet om henne för att ta sig när av något som lion gjorde eller inte
gjorde. Om hon droge sig undan dem t. ex., skulle inte de lida något av
det; den enda som skulle komma att lida var hon själv.

Hon satt och såg genom glindrande tårar på seglet där ute och kände sig
så ohjälpligt föraktad och övergiven.

... föraktad var han och av andra övergiven ...

Vem viskade de orden till henne? Vem tog fram dem ur hennes minne och
ställde smärtornas man för hennes inre blick så levande, att den drogs
från den lilla oförrätt hon led till de stora lian lidit och ännu
alltjämt led?

Den andeviskningen hade en förunderlig verkan. Den brusande, bittra
oron i hennes unga, känsliga sinne lade sig för de orden som stor-90

mande vågor för Mästarens fot. Hon blygdes plötsligt för den häftiga
smärta och bitterhet hon nyss hängivit sig åt och funnit så
berättigade. Vad var väl hennes övergivenhet jämförd med hans? Och om
hon var ringaktad, var det så alldeles utan orsak? Medan det förakt som
av tanklösa människor drabbade honom, smärtornas man. var det
grundlösaste av allt!

Det där ordet som fallit henne i minnet och hejdat hennes bittra
sinnesrörelse trängde djupare ned i hennes hjärta och vände sig milt
dömande mot henne själv. Hade hon inte hittills i sommar gjort sig
delaktig i detta övergivande, som Människosonen alltjämt är utsatt för
från de tanklösa människorna? Ungdomskotteriet, som hon kommit med i,
hade varit mer för henne än hennes själs brudgum, och det hemliga
svärmeri som fyllt hennes sinne med oro och tjusning hade kommit hennes
hjärtas altarlåga att tyna.

Hon insåg detta nu och undrade om det var för att väckas upp däröver
som hon skulle få höra rlet där sårande samtalet. Gud hade menat att
hon skulle få höra det. Han såg att hon höll på att glida bort från
honom, och ban ville inte att hon skulle göra det. Han brydde sig då så
mycket om henne, henne som de andra funno intetsägande och överflödig!
O, hur kunde ban?

Tora kände sig förödmjukad och upprättad, sorgsen och lycklig på samma
gång. Att vara föremål för Guds omsorg och kärlek så, att han skulle
söka. henne och ta henne undan avsides91

med sig, fast hon varit sa ovärdig, att hon nästan glömt honom — det
överväldigade henne.

Den stund som börjat sä bittert blev oväntat rik och vändes till en
stund av förnyelse. Hon hade aldrig förr varit sin Herre så nära som
hon nu kom honom ... Hur det kunde gå så? Ja, det hör till det dolda
livets många rika hemligheter.

Hon kunde alltjämt se segelbåten därute, men hon följde den ej längre
med bitter blick. Det sved nog ännu i hennes känsliga hjärta, men hon
kvaldes ej längre av det vanmäktiga begäret att göra dem illa. till
mods för hennes skull. Med lugn kunde hon tänka över vad de sagt. Det
där att hon jämt fnittrade! Hennes kinder hettade, när hon tänkte på
att, hon med det sättet omedvetet retade folk. Varför hade ingen sagt
henne det? Men nu visste hon det, ocli hon skulle komma i håg att lägga
bort den ovanan. Och så skulle hon inte hänga, efter dem jämt. Men hon
skulle försöka dra sig undan, så att de inte märkte det. Hon ville inte
visa sig stött, det är så dumt. Och för resten var hon inte egentligen
stött längre; hon förstod dem. De menade inte något illa; det var ju
bara naturligt att de skulle tycka, att hon var en barnunge jämförd med
dem, ty det var hon ju. Det var i stället snällt av dem att låta henne
vara med dem, som hon varit hela sommaren. Men nu skulle hon i alla
fall dra sig undan dem småningom och försynt, så att de inte skulle
undra vad som kommit åt henne.

Tomt bleve det för henne, gräsligt tomt, ochinte lätt heller att göra
det med bibehållen god min.

— Om jag kunde få någon annan att vara med! önskade hon. Då skulle det
gå naturligt. Någon ung vän, en riktig vän, som kunde dra mig till Gud.
O, Gud, ge mig en sådan vän! —

Tora hade suttit länge på klipporna, då lion omsider steg upp för att
gå hem. Hon funderade på vad lion skulle svara, då de hemma frågade
varför hon inte farit med på segelturen.

— Jag brydde mig inte om det; jag gick utåt klippstranden i stället.

Det skulle låta bra nyckfullt och konstigt, och inte skulle det
förklara saken heller, men kanske skulle man låta sig nöja med det.

Tora gick ej klippstranden hem utan övre vägen genom tallskogen. Där på
en bänk med utsikt åt havet satt en flicka, Hedvig Tureson, som Tora
blivit presenterad för men ej vidare brytt sig om. Det var en blek
flicka, som kommit till badorten för att sköta sin hälsa och jämt var
ensam. Tora hade ibland skänkt henne en medlidsam tanke och undrat hur
hon kunde stå ut med att gå så där för sig själv ocli aldrig ha något
roligt med andra unga. Hon var här för någon höftsjukdoms skull, gick
haltande och skulle ej ha kunnat vara med mycket, om hon än känt folk.

— Kommer ni från en segeltur? frågade Hedvig, som märkte det
tillgängliga i Toras hållning och genast gick det tillmötes, helst som
hon var flera år äldre än Tora och därför ansåg det som93

sin sak att ta första steget till närmare bekantskap.

Frågan låg nära till hands, ty Tora hade segel-inössa på huvudet och en
tjock regnkrage över armen.

— Nej. Jag hade tänkt segla ut men ändrade mig och har suttit på
klipporna i stället, svarade Tora och slog sig ned på bänken.

De kommo i samspråk, och det var förunderligt vad detta samtal
fängslade Tora. Att det kunde vara så mycket intresse med den där lilla
människan som gick ensam och förbisedd! Hon var full av humor och
uppfattning och sade saker på ett så roligt sätt. Tora kom snart
underfund med att den andra alls inte led av sin ensamhet utan trivdes
ined den och utfyllde den med intressant arbete.

— Vilken sorts arbete? frågade Tora, så full av sympati och intresse,
att Hedvig efter ett ögonblicks tvekan leende gav vika och svarade.

— Det är en hemlighet ännu, ty jag vet ju inte riktigt vad det blir av
det, oin det kommer att lyckas, men något säger mig att det ska gå. Se,
jag har länge haft något inom mig som växt och mognat och krävt att få
sitt uttryck, men jag har måst hålla det tillbaka för att syssla med
annat i stället. Men så kom den här liöftsjukdomen och tvang mig att
lämna allt för att bara gå här och sköta mig och lata mig. Ocli nu har
jag tid att skriva ned allt som trängts i min hjärna och ge94

liv åt de där gestalterna, som inte velat ge mig någon ro.

Tora spärrade upp ögonen.

— Är ni författarinna?

— Okänd av alla än så länge. Kanske kommer det att förbli så också. Jag
tänker inte längre än till den dag som är, men den njuter jag och
använder och tackar Gud för var morgon han ger mig.

Tora var full av intresse, så rörd att hon fått veta denna hemlighet,
fast hon ju egentligen var en främling.

— Hur det är, känner jag inte som om vi vore främlingar för varandra,
sade Hedvig med sitt vinnande leende.

Med ungdomlig hängivenhet gav Tora ögonblickligen vika för det och
talade öppenhjärtigt om att hon just nyss bett Gud om en vän, som kunde
dra henne till honom.

Hedvigs ögon fuktades av rörelse, och båda togo de sitt sammanträffande
som Guds svar på den bönen.

Det visade sig också att do ej misstogo sig härvidlag. De blevo de
bästa vänner, och deras vänskap varade livet ut.

Det första goda den bragte Tora var en naturlig förevändning att dra
sig ifrån det sällskap som ansett henne överflödig. När hon någon gång
var med dem, retades de vänligt med henne för hennes förkärlek för den
"lilla bleknosen", som de kallade Hedvig. Tora, som vädrade ringakt-95

ning i den benämningen, förklarade överlägset, att den "lilla
bleknosen" nog en dag skulle komma att ställa alla de rödblommiga och
brunbrända i skuggan, så det var då inte värt att de mor-skade sig över
lienne, inte. När man begärde att få veta hur detta heroiska verk
skulle gå till, teg Tora utmanande och vägrade absolut att upplysa
därom, fast hon lät dem förstå att hon kunnat, om hon velat.
Obrottsligt bevarade hon sin nya väns hemlighet, fast hon blev alltmer
invigd i den.

När Hedvig fick sin bok färdig, blev Tora den som hon läste upp den
för. Detta gjorde att Tora tyckte sig lia del i den. När den sedan blev
tryckt, läst och omtyckt, kände Tora sig mycket mer stolt än Hedvig.

Fast kandidat Brun funnit Tora intetsägande, var hon det i själva
verket alls inte, hon hade både karaktär, hjärta och huvud, om än allt
ännu varit omoget vid sjutton år och ej kommit till synes, allra minst
i hans sällskap, som förvirrat henne och gjort henne tafatt, till ioljd
av det hemliga svärmeri hon ägnat honom. Men i umgänget med Hedvig
utvecklades hennes av naturen rika gåvor som en äng i sol. Hon blev sin
vän till ovärderlig hjälp i många avseenden och fick å sin sida ej
mindre av denna.

Båda räknade sin vänskap bland det bästa Gud givit dem i livet, i
synnerhet därför att de kände att de drogo varandra närmare honom.

Det roade dem ibland under årens lopp att blicka tillbaka till sin
vänskaps upprinnelse.!)(J

Fast Tora snart lärt sig le àt den smärta och bitterhet som upprivit
henne den gången, kom hon ändå alltid livligt ihåg hur det känts, ty
ungdomens känslor äro häftiga och rista sina runor i ännu mjukt
material.

—- En sådan småsak det var, kunde hon säga. Och ändå ledde den till så
mycket, till vår vänskap! För jag hade nog aldrig kommit att söka din
bekantskap ens, ännu mindre gett mig tid med din vänskap, om jag inte
känt mig utstött av de andra. Så väl, så innerligen väl att jag råkade
få höra de där tanklösa orden och att de gingo mig så djupt till
sinnes. Annars hade jag, tjusad av de där ytliga bekantskaperna och det
där lönlösa svärmeriet, aldrig märkt den vänskapens ädelsten som låg
alldeles i min väg.

— Och jag sedan, vad hade inte jag gått miste om! kunde Hedvig svara på
sitt rara sätt.

— Ja du, vad vi i allmänhet skulle gått miste om mycket, om Gud inte
ledde oss mot vår egen dumma och kortsynta vilja!

Därom voro båda ense, och den sanningen fingo de bekräftad, tills deras
vilja blev så klok och böjlig, att den vid minsta beröring av Guds
finger genast förtroendefullt fogade sig.GERDAS ERFARENHET

— Sä hon reste på näsan och kallade oss "småbarn"! sade Knut
förtrytsamt.

Han var fjorton år, med utpräglad självkänsla och mycket mån om sin
värdighet. Småbarn ljöd i hans öron som det värsta skällsord, helst i
en sextonårig flickas mun.

— Hon tycker förstås lion blivit stor; därför att hon fått uppsatt hår,
instämde Astrid, också fjor-tonårig, och knyckte på huvudet, så att den
långa flätan slängde på ryggen.

— Hon borde stukas litet, medgav Christian, en gänglig pojke om sexton
år, ännu outvecklad, men med något mycket tilldragande över bela sin
person och i sitt bleka, intelligenta ansikte.

Hans instämmande bar prägeln av att han mera anpassade sig efter de
andras syn på saken än uttalade sin egen innersta mening.

— Ja, låt oss göra det, instämde livligt Edit, som var femton år och
hittills varit Gerdas, den omtalade flickans, bästa vän, men nu blivit
åsidosatt för sin äldre syster Karin.

— Men hur ska det gå till? undrade någon.

Man slog nu sina kloka huvuden ihop, planer
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uppgjordes och överenskommelser träffades, och man lovade varandra att
ej svika.

Som dessa ungdomar voro barn av sin tid, fick deras straff plan också
sin prägel av tidsandan. Gerda skulle bojkottas. De voro alla samlade
på en egendom över julferierna. Det skulle bli bjudningar både där och
på egendomarna omkring. Ungdomen brukade då göra jullekar och dansa.
Det var då man skulle bojkotta Gerda. Ingen av pojkarna skulle dansa
med henne, och när man lekte "skära havre", skulle man laga så, att hon
alltid blev den ensamma kvar, som ingen velat ha, när man lekte "fria
på narri", skulle hon få korgen gång på gång, tills hon blev den sista
o. s. v.

— Men kanske är det elakt av oss, invände en liten flicka med känsligt
hjärta och förmåga att sätta sig in i hur det skulle kännas att själv
bli så där behandlad.

— Det är bara en god gärning att ödmjuka henne och hjälpa henne av med
det lei, som "går före fall", lugnade Christian med den honom egna
tonen, som lämnade en i ovisshet om han menade allvar eller inte.

Som ban dock alltid inneslöt sig själv först och främst i denna sin
godmodiga ironi, sårades aldrig någon av den.

Gerda, som haft olyckan att reta upp emot sig hela detta ungdomliga
sällskap, hade alltid förr om jularna varit själen i deras lag och den
ledande i deras lekar. De hade alla tyckt mest om henne, och därför
kunde väl heller ingen ha sårat dem så99

som hon gjort denna jultid, dä hon tydligt visat, att hon ämnade dra
sig ifrån dem och räkna sig till de äldre. Vad som farit i henne, kunde
hennes snopna f. d. lekkamrater ej säga, men det voro de överens om,
att hon blivit "mallig" under höstmånaderna och behövde stukas.

— Men tänk om hon inte bryr sig om att alls vara med i lekarna?
framkastade någon.

— Inte står hon ut med att bara sitta med de äldre! Hon är ju inte
stor, fast hon inbillar sig vara det, lugnade Knut.

— Om någon, som inte är invigd i vår ädla, uppfostrande sammansvärjning
kommer med i leken, blir det värre, anmärkte Christian.

— Då få vi vara fintliga och laga att det ändå blir soni vi vill, sade
Astrid med en livad strids-glimt i blicken.

Fintlighet var något som låg för henne.

Det intet ont anande föremålet för denna sammansvärjning, den snart
sjuttonåriga Gerda, befann sig som bäst ute på promenad i skogen med
Karin, för vilken hon skjutit undan sin lilla barnsliga Edit.

Karin var förlovad, och det tyckte Gerda var ohyggligt intressant. Hon
ville veta, hur man kunde vara säker på vem som var den rätte. Hon
gjorde Karin till sin förtrogna och pratade livligt, anförtroende sin
vän att två pojkar blivit osams med varandra för hennes skull den
hösten.

Det föll ej Gerda annat in än att Karin med största intresse mottog
hennes förtroende. Hon100

trodde, att den nya vänskap, sora uppkommit mellan dein, var fullt
ömsesidig, ocli anade ej, att Karin höll till godo med hennes sällskap
och lyssnade till hennes förtroenden mest för att få tiden att gå till
julafton, då hennes fästman skulle komma. Karin hycklade dock ej den
vänlighet lion visade, ty hon höll av den livliga, begåvade om än ännu
omogna, Gerda, som nog kunde prata dumheter som nu, men ibland kunde
komma med reflexioner, vittnande om djup både i känsla och tanke.

Under samtalet, som dock mest varit en monolog å Gerdas sida, hade hon
kommit i en fridsam och en smula sentimental sinnesstämning.

— Om vi skulle säga varandra våra fel, föreslog hon Karin. <

— Ån om vi bli onda på varandra då?

— Jag lovar att inte bli det, förklarade Gerda tvärsäkert med en lätt
tonvikt på jag. Börja du!

Karin funderade lite först. Hon smålog för sig själv, ty lion visste
mycket väl, vilket fel Gerda hoppades bli förebrådd för. Det låg mycket
nära till hands efter de förtroenden hon givit, varunder hon med en
viss självbelåten och oärlig ånger låtit påskina att hon ej var
omedveten om en viss hårdhjärtad lust att leka med männen. Men Karin
aktade sig visligen att nära den unga flickans fåfänga med att dra fram
det felet. Hon begagnade i stället tillfället att snärta fåfängan.

— Eftersom du vill höra dina fel, så skall jag börja med ett par som du
lätt kan rätta. Du sörp-3 O L

lar lite, när du dricker, och jag liar sett dig doppa smörgås i kaffet,
så att flottpärlorna----

Längre hann inte Karin, förrän Gerdas fridsamhet exploderade och hennes
löfte att ej bli ond rök sönder i katastrofen.

— Än du då! Du ... du ...

Gerda sökte ivrigt efter något rikligt retsamt att tillvita sin vän i
gengäld.

— Du snarkar! drog hon slutligen till med på måfå.

Karin skrattade.

— Det gör jag inte i allmänhet. Det kan Beth intyga, som sover i samma
rum som jag.

— Och jag sörplar inte heller, högg Gerda i. Och om jag skulle råka
doppa en smörgås i min egen kaffekopp, så angår det inte dig. Du är
elak. Jag vill inte gå längre med dig.

Och Gerda sprang in på en skogsstig, som åkts upp av vedfororna och
råkade mynna ut på stora vägen just där de båda flickorna befunno sig.

— Lilla krutdurk! sade Karin skrattande och fortsatte lugnt landsvägen
framåt.

Den stora, kloka hunden Trofast, som åtföljt dem, stannade, undrande
och tveksam, då han såg dem gå ät var sitt håll. Den möjligheten hade
ban ej tagit med i beräkningen, då ban full av iver och förtjusning
tiggt, och erhållit tillåtelse att gä med dem. Vem av dem skulle han
väl nu följa? Hans tvekan blev dock ej lång. Naturligtvis Karin, hans
unga matte.

— Var är Gerda?102

Ja, var? Man satt kring middagsbordet och upp täckte att Gerdas plats
stod tom. Man sökte i hennes rum och i alla rummen, ringde omigen i
matklockan, men ingen Gerda kom.

Vem hade senast sett henne, och var hade hon då varit? Man forskade,
och då befanns det att ingen sett henne sedan Karin och Trofast skilts
från henne vid avvägen i skogen. Kunde bon ha gått vilse? Det var mer
än troligt.

Karin gjorde sig de bittraste förebråelser.

— Det föll mig aldrig in att hon skulle kunna gå vilse mitt på ljusa
dagen, men jag glömde att hon inte känner skogen så väl som jag, och så
är hon stadsbarn till!

Nu var det ej längre dag, utan den långa vinterkvällen hade brutit in
med sitt mörker, sin kyla och sina gnistrande stjärnor.

Män och hästar uppbådades till skallgång i skogen. Pojkarna ville också
vara med. Ingen hindrade heller Karin, da hon förklarade sig ej ha ro
att sitta hemma.

— Det är ju mitt fel på sätt och vis, sade hon.

Det gick man inte in på, men man förstod hennes känslor och lät henne
göra som hon ville.

Trofast hoppade och skällde omkring henne, förtjust då han såg, att hon
ämnade sig ut, ocli ivrig alt fä gå med.

— Tänk om Trofast kan hjälpa oss att spåra upp henne! utbrast Karin.
Edit spring efter någon klädespersedel, som är Gerdas!

Edit lydde genast och fick fatt pä en väst, som11)3

Karin lät hunden nosa på, medan hon försökte göra begripligt för honom
vad man ville. Han såg villig, men brydd ut.

— Det är bäst att ta västen med till vägskälet, där du skildes från
Gerda, och låta honom nosa om igen på den där, sade Christian, som
jämte Knut stod färdig att följa Karin.

Alla do unga, som varit gramse på Gerda för vad de ansågo för sturskhet
av henne, hade i ett, tag kastat bort sitt groll, och deras iver att
finna henne var nu bara ännu mera brinnande just tack vare medvetandet
om det groll de hyst och soin de nu ångrade.

— Så väl, Astrid, att vi aldrig hann ens börja bojkotta henne, sade
Edit, då alla som skulle ut och leta väl givit sig i väg och de båda
dragit sig undan för sig själva att tillsammans sitta och lida av sin
nödtvungna overksamliet.

— O, ja! Nu vet hon ingenting om hur stygga vi tänkte vara mot henne.

— Hon ska aldrig få veta det heller. Vi ska vara så snälla som ... som
ärkeänglar mot henne, bara hon kommer tillbaka igen, sade Edit med ett
litet hak i rösten.

Skallgången gick genom skogen. Den som till sist fann Gerda var
Trofast. Halvt sanslös och förfrusen låg hon i en driva, hade gått och
gått, tills hon dignat av trötthet.

Mon bars hein, lades till sängs och blev omskött på bästa sätt, men
hade förkylt sig så grundligt,104

att hon ändå blev sjuk. 1 julglädjen kunde hon ej deltaga, och genom
hennes sjukdom bleA- den störd även för de andra.

Men Gerda fick den julen vad mera var än en övergående julglädje, hon
fick en djupgående erfarenhet. De ångestfulla timmarna i skogen, då hon
pulsat i drivorna bland de snötyngda granarnas fantastiska skepnader
under de tysta stjärnorna, kampen för livet, den växande ångesten och
den slutliga underkastelsen, då hon utmattad sjunkit ned i snön,
hängivande sig åt den store, fruktansvärde Guden med en snyftande bön
om tillgift och hjälp — allt detta hade grävt djupt i den unga flickans
sinne och mognade efter under sjukdomsdagarna, då hon låg omgiven och
vårdad av den varmaste kärlek. Hennes sinne mjuknade och öppnade sig
alltmer. Alla voro vänligare mot henne än hon förtjänade, tyckte hon.
Särskilt kände hon sig skamsen, då Edit, barndomsvännen, som hon på
sistone varit ovänlig mot och åsidosatt, och de andra barnen, som hon
nog varit lite överlägsen emot, nu tävlade om att passa upp pä henne
och roa henne så mycket hon orkade med.

Hon slog armarna om Edits hals.

— Vad du är rar mot mig! Vad ni alla äro rara mot mig! Det har jag inte
förtjänat.

Men Edit tänkte på de planer hon ocli de andra gjort upp för att stuka
Gerda, och lion kramade henne därför, lika ömt ångerfull å sin sida.

— Om du dött, då hade jag aldrig i livet blivit glad mer!11)3

Sä. voro de åter de bästa vänner och båda barn tillsammans igen.

Gerda beseglade den återknutna vänskapen med att ge Edit sitt
förtroende, och nu var detta av ett belt annat slag än det bon givit
Karin.

— Vet du, sade lion med låg röst, full av vördnadsfull bävan, när jag
gick därute i skogen, ensam och vilsen och såg mot stjärnorna och
trodde, att jag måste dö, då förnam jag Gud. Och vet du, ban är inte
bara som en snäll gammal farbror, som låter udda vara jämnt och är till
för att ge oss allt vad vi vill ha, utan han är stor och fruktansvärd
och mäktig och — god! Han är större än något vi kan tänka. Det gäller
liv och död att möta honom på allvar. Och nu A'et jag att ban inte
nöjer sig med mindre än att man ger sig fullständigt. Jag måste irra
tills jag föll omkull av trötthet och inte kunde gå ett steg längre —
först då hjälpte han. Det var ju i smått och gällde närmast mitt
jordiska liv, men genom det förstår jag att det är på samma sätt i
stort, i det andliga, det eviga livet. Vi måste bli till ingenting
inför honom. Det har jag ofta hört, men först nu förstår jag det, sedan
jag upplevat det..1 U L G Ä S T E N

Eva kom sjungande ut i köket, där hennes syster Gertrud var i färd med
att baka.

— Vad för roligt kan ha hänt dig, eftersom du sjunger? frågade Gertrud
och slängde igen ugnsluckan efter en plåt med bullar, som hon just
skjutit in.

— Kan du tänka dig, mamma har fått brev från sin kusin, morbror Malte
Croneld, du vet. Han vill inackordera sig här över jul, sade Eva och
satte sig på köksbordet och dinglade med benen.

— Och det är du så glad för? Vi har ju aldrig ens selt honom, du och
jag. Och inte vet vi mycket om honom heller, så hur kan du veta att det
blir något roligt att få honom hit?

— Jo, ser du, mamma har just berättat en bel del om honom, som gör det
fasligt intressant att få se honom. Mamma och ban svärmade för
varandra, när de var mycket vinga. Men så kom han utomlands och mamma
blev förtjust i pappa och gifte sig med honom. Morbror Malte gifte sig
också så småningom, men han sörjde visst mamma länge först. Det var med
en utländska ban gifte sig. Nu är hon död, ocli han har kommit hem
från107

utlandet och slagit sig ned i Stockholm. Inga barn har ban, och i sitt
brev nu till mamma säger han att lian känner sig så ensam. Genom sin
långa utomlandsvistelse har han tappat bort sina gamla vänner i
Sverige, ocli inga nära släktingar har han annat än oss. Nu vill lian
hit för att få fira svensk jul på landet.

— Då ska vi riktigt bulla upp för honom, sade Gertrud. Men Eva satt i
sina egna tankar.

— Mamma är föryngrad bara vid tanken på att han kommer; hon tycker det
ska bli så roligt. Och vet du vad! Hon säger att jag är just i den
ålder hon var, då de svärmade för varandra, och mycket lik henne. Det
säger ju för resten alla.

Gertrud vände sig från sina plåtar och tittade förvånad på systern.

— Du menar väl inte att han skulle börja om sitt ungdomssvärmeri? Med
dig den här gången?

— Visst aldrig! utbrast Eva föraktfullt. Men det är ingen omöjlighet,
att han skulle kunna komma att fatta tycke för mig som en sorts dotter
och vilja ha mig hos sig i Stockholm. Och då kunde jag kanske få min
längtan uppfylld att få söka in till målarakademien och gå där.

— Jaså, det var därför du sjöng!

Nu förstod Gertrud.

Eva hade en vacker röst men var sällan i lyune att sjunga, därför att
hon gick och ruvade över siu lott i livet, vilken var en helt annan än
den hon åtrådde. Håglöst gjorde hon de sysslor hon var tvungen att
utföra, fast hela hennes böjelse108

stod ät annat håll, (lit också hennes anlag pekade. Vacker och
sällskaplig var hon och konstnärligt begåvad, men här på bondlandet
måste hon gå och hjälpa till med hushållssysslor. För Gertrud, som inte
hade några anlag för konst men däremot var praktiskt anlagd, kunde det
passa. För henne var ju därför ej den för systrarna gemensamma lotten
så tung. Att hon var glad och jämn till lynnet ocli villig i arbetet
var lika litet prisvärt som det var klandervärt av Eva att icke vara
det, ansåg Eva själv och alla andra.

De hade ej alltid haft det som 1111 i familjen Tureson. De hade varit
förmögna, men fadern hade av godhjärtenhet gått i borgen för en vän och
förlorat allt på denne. Den bonde som köpt deras egendom. Sjödala,
behövde ej bo där själv, utan lät de forna ägarna hyra huvudbyggningen
och trädgården för billigt pris. Förut hade de bott där bara om
somrarna och tillbringat vintrarna i Stockholm, där flickorna gått i
skola. Men nu bodde de året om på Sjödala, och fru Tureson tog emot
inackorderingar. Hennes man hade fått ett slaganfall, samtidigt med att
den ekonomiska förlusten drabbat dem, och satt 1111 förlamad i en
rullstol. Han kunde ej äta utan hjälp och talade så otydligt, att det
egentligen bara var Gertrud som förstod honom, och även hon förstod
honom kanske mest bara tack vare sin förmåga att läsa folks ansikten
och ana sig till deras tankar och känslor.

Det var blott om somrarna huset var fullt av gäster, även om jularna
ibland kom det några109

extra, annars var det bara fyra äldre damer som voro årspensionärer.

Som familjen inte hade mer än en jungfru och hon egentligen var stadd
för att sköta trädgården och det grövsta arbetet, hade fru Tureson och
hennes döttrar händerna fulla, och omöjligt kunde ju Eva få förverkliga
sin artistdröm. Även om hennes hjälp i hemmet kunnat undvaras, så
funnos inga medel till hennes uppehälle i Stockholm. Det var inte bara
Eva själv som led av detta; hennes mor kände det minst lika svårt som
hon. Och även Gertrud tyckte det var synd om systern. Men nu, när det
öppnade sig en, visserligen ännu mycket oviss och svag, möjlighet för
Eva, kände Gertrud en besynnerlig sveda i sitt inre. Om nu morbror
Malte Croneld verkligen skulle komma att uppfylla de förhoppningar Eva
och modern alltmer invaggade sig i dagarna före hans ankomst, inte
ville Gertrud missunna systern, och inte ville lion vara självisk och
tänka på varken hur tomt det skulle bli efter Eva eller hur mycket mer
hon, som blev kvarlämnad, skulle få att göra. Men ändå kunde hon inte
låta bli att känna det svårt redan nu så långt i förväg och innan det
ännu ens var på väg att bli så. Hur mycket värre skulle det ej då
kännas, om det verkligen blev av?

— Nu, Gerti, medan morbror Malte är här, ska vi laga att Eva får så
litet som möjligt att göra i köket och inne hos pappa, så att hon kan
ha tid att riktigt ägna sig åt morbror, sade modern till Gertrud. Hon
ska läsa högt för honom och sjunga förl]f)

honom och underhålla honom, sä att lian far lust att ta henne ined sig.
Hon liar sådan stor förmåga att underhålla folk, när hon vill, och nu
vill hon.

Gertrud gick utan invändningar in på förslaget, fast det innebar en
betydlig tillökning i hennes arbete. Hon led av att inte kunna känna
sig så villig att påtaga sig systerns arbetsbörda som hon tyckte att
lion borde vara.

Hon var ju stark och frisk, så nog tålde lion vid att arbeta litet mer
än lion redan gjorde, sade hon sig. Ocli så var det en sak till, den
viktigaste. För något mer än ett år sedan hade det skett ett genombrott
i hennes inre liv; hon hade kommit till en levande tro på Jesus,
älskade honom med den första kärlekens värme och hade alltsedan dess
haft till nerv i arbetet tanken, att lion utförde det för honom. Det
var hemligheten med att alla i hennes omgivning trivdes särskilt bra
att bli uppassade av henne. Fadern såg belåtnast ut, då hon var hos
honom, och inackorderingarna tyckte det var bäst i sin ordning, då
deras behov ocli önskningar möttes av Gertis villiga: Det ska jag göra!
Om Eva däremot reste sig lor att betjäna dem på sitt graciösa men
håglösa sätt, kände de sig för-lägna och önskade att de kunnat hjälpa
sig själva. Därför att Gertrud gjorde sitt arbete först och främst för
Herren, gjorde hon lika gärna det mera otacksamma arbete som ingen såg
eller tänkte på. När hon nu såg framför sig uppgiften att under hela
den stundande julen göra huvudsakligast det arbete som inte syntes, för
att hennes syster skulle111

la ägna sig at det tacksammare arbetet, lät hon ej längre nedslå sig,
utan såg i tysthet upp till sin älskade Herre och talade med honom,
förtroligt som hon brukade.

— Du ser mig, var jag går, om än ingen annan gör det, och du skall nog
kunna välsigna också mitt köksarbete, fast det är grovt och morbror
Malte inte ens kommer att veta att också jag gör något för honom.

*

Malte Croueld kom och mottogs i hallen av fru Tureson och hennes
döttrar.

Hans snabba, forskande blick överfor dem alla tre, hann i en blink se
att lians ungdomsflamma blivit en ståtlig matrona med tydliga spår av
bekymmer i sitt ännu fina, tilltalande utseende, att den ena dottern
var en äkta Croneld med rasmärket och den andra en alldaglig typ.

— Sin mor upp i dagen! sade morbror Malte, då han efter att ha hälsat
sin värdinna stod med Evas hand i sin och såg från det unga ansiktet
till det äldre.

Eva rodnade smickrad, och modern log en smula vemodigt och dock
belåtet.

— Det är kärt att få leva upp i sina barn, sedan ens egen ungdom
förgått, sade hon.

Innan Gertruds tur att hälsa på den nyanlände kom, hade hon försvunnit
för att ta i och hjälpa Lisa, ensamjungfrun, att släpa kofferten uppför
trappan till gästrummet. Skjutskarlen hade bara112

lyft in den i förstugan och sedan gått sin väg, och till sin
förskräckelse hade Gertrud sett Lisa ge sig i färd med att ensam
försöka förpassa den dit den skulle.

— Är Lisa tokig? bannade Gertrud och tog i.

Men när hon knogade, tänkte hon mer på koffertens ägare än på den. Så
gulblek morbror Maltes hy var, och så rak han försökte hålla sig, fast
det kostade honom ansträngning! Han hade bestämt något inre lidande,
som han inte ville låtsas om själv och heller inte ville låta andra
låtsa om. Allt detta hade Gerti genast uppfattat och mer till. Hon hade
sett något grämsjukt och ironiskt under hans förbindliga leende. Han
såg ut som om han bedragit sig på livet och kände det bittert att inte
lia tid på sig att taga skadan igen.

När modern med sin gäst kom uppför trappan, kom Gertrud just ut ur
rummet efter att ha ställt kofferten till rätta därinne. Det blev nu
hennes tur att hälsa på morbror Malte. Sedan hon gjort det, måste hon
ned i köket och se till maten och laga att den kom på bordet så fort
som möjligt.

Vad som förvånade Gertrud var att varken modern eller Eva kunde se att
morbror Malte var sjuk.

— Han har alltid haft blek ansiktsfärg, sade modern.

— Han håller sig ju så rak och går spänstigt, sade Eva.

Ingen av dem märkte vilken ansträngning det kostade honom. Men Gertrud
såg det och fick för
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morbror Malte något av den ömhet hon kände för

alla som det på något .sätt var synd om.

#

När mim skildes àt på julaftonen efter en julklappsutdelning som varit
synnerligen rikhaltig och glädjebringande tack vare morbror Malte, var
ban så trött, att det ej längre var bara Gertrud som märkte det. Till
och med han själv erkände det, fast blott indirekt. När ban
tillfrågades, om ban ville fara med i julottan, svarade ban att ban
hellre låg kvar i sängen.

— Jag är lat om morgnarna, helst efter en sådan här innehållsrik afton,
sade han.

Sedan ban gått in till sig, blev det mellan fru Tureson och hennes
döttrar tal om vem som skulle stanna hemma hos fadern i morgon. De fyra
inackorderade damerna skulle alla fara i julottan, och fru Tureson
själv ville gärna med. Eva hade givit ett halvt löfte att medverka i
körsången.

— Då stannar jag hemma, avgjorde Gertrud, så får Lisa fara med. Och
därvid blev det.

Tidigt juldagsmorgonen, sedan hon sett dem alla fara i väg i mörkret,
gick Gertrud in med kaffe på siingen till fadern, som hon visste blivit
väckt då modern steg upp och som brukade ha svårt att somna om.

Han var också ganska riktigt vaken och blev barnsligt förtjust, då bon
kom med kaffet. På sitt otydliga språk lät ban henne förstå att ban var

8 — Vårdrömmar.114

särskilt glad at att det var just hon, som stannat hemma hos honom.

Sedan hon hjälpt honom med kaffet, ville han bli klädd. Som han kunde
hjälpa till litet själv, behövde man ej nödvändigtvis vara två om
honom. Gertrud lyckades ensam fä honom påklädd och i rullstolen, som
hon sedan rullade ut i salen. Här tände hon alla ljusen.

— Nu ska vi hålla julotta för oss, pappa! sade hon och kysste fadern
hjärtligt.

Hans ögon strålade av belåtenhet, då hon efter detta satte sig vid
orgeln och sjöng julsånger för honom. Hon både spelade och sjöng dämpat
för att ej riskera att störa morbror Malte. Risken var ej stor, ty hans
rum låg i övre våningen och andra ändan av huset.

Plötsligt höll hon upp mitt i en sång och lyssnade. Hon hade tyckt sig
höra att det gick i en dörr.

Ja, ganska riktigt! Nu hördes steg. Dörren gick upp, ocli morbror Malte
kom in. Gertrud sprang upp och gick emot honom.

— Men... så rysligt tråkigt! Blev morbror väckt? Och vi försökte ändå
alla vara så tysta! utbrast hon så ångerfull och beklagande, att han
måste småle.

— Jag låg vaken förut.

Hon blev glad åt hans sällsynta småleende.

— Men när morbror nu i alla fall är vaken, så måste morbror ha kaffe,
sade hon muntert.

— Gör dig intet extra besvär för min skull, in-115

vände lian svagt, ty lian ville mycket gärna lia kaffe.

Men hon var redan pa väg till köket. Efter en kort stund kom hon
tillbaka med en aptitlig kaffebricka.

— Inte visste jag att du också sjunger, sade morbror Malte, då hon
serverade honom.

— Det gör jag inte heller, sade Gertrud leende, förlägen över att han
skulle ha hört det.

— Inte? Vad gjorde du nyss då, när jag kom ned?

— .la, så här, i enrum med pappa, kan jag nog sjunga lite. Men aldrig
för främmande.

— Räknar du mig för främmande?

Gertrud vissto inte riktigt vad hon skulle svara och dolde därför sin
förlägenhet under ett litet skratt.

— Den saken svarar du både ja och nej på, kan jag märka, sade morbror
Malte.

Sedan han druckit sitt kaffe och hon kom igen efter att ha burit ut
brickan, bad han henne sjunga.

— Men jag liar inte alls Evas röst.

— Jag ber dig inte heller sjunga med Evas röst utan mod din egen, sade
han torrt.

Hon skrattade åt hans replik, och som hon fann det dumt att krusa,
satte hon sig vid orgeln igen och sjöng en julsång.

Sedan ville hennes far höra en jultext läsas. Hon hade ju lovat honom
en julotta, och inte behövde hon frångå det löftet, därför att morbror
Malte kommit med.nr,

En afton några dagar senare förklarade morbror Malte att han inte var
riktigt rask och därför ville gå till sängs före kvällen.

— Du kanske kommer till mig med ett glas mjölk om en stund? sade han
till Gertrud.

— Det ska jag göra, inföll Eva tjänstvilligt.

Morbror Malte var ju hennes uppgift under sin

vistelse här.

— Tack, mitt barn, men Gertrud gör nog det, svarade han.

I)å trodde Eva sig förstå att det var något ban ville ha hjälp med och
till det hellre anlitade Gertrud än henne, som hade något av fin dam
hos sig. Det hade inte Gerti, för Gert-i behövde aldrig någon vara
generad.

Då Gertrud kom upp med matbrickan, låg morbror Malte. Han had henne
stanna medan han ät. Han gjorde inte mycket skada på maten, och det
gjorde Gertrud ont, när hon såg hur sjuk ban såg ut. Hon tänkte på hur
ensam i livet han var.

— Morbror skulle fråga en läkare.

— Varför det?

Hans ton lät kort. Han tyckte inte om minsta anspelning på att han
skulle vara sjuk.

— Morbror ville gå till sängs, därför att morbror kände sig dålig i
kväll, ursäktade hon sig.

— Det är bara tillfälligt, det är övergående, svarade ban avfärdande.

Men Gertruds klarseende öga såg nog att han inte själv trodde vad han
ville få henne att tro.

Sedan ban ätit, bad ban henne sätta undan117

brickan men inte gå. Han ville att hon skulle ge honom en sorts
strykningar på huvudet, så som han skulle lära henne.

Hon lärde sig lätt.

— Du gör det bra, sade han.

Hon såg glad ut över berömmet. Han smålog för sig själv, när han såg
det. Sedan låg han med slutna ögon och kände det välgörande i hennes
händers beröring. Hennes var den goda handen, som står i nära
förbindelse med hjärtat.

Hon stod och strök honom och tänkte på det där allvarsamma onda hon
anade att han led av. Dessa strykningar på huvudet kunde lugna nerver
och sinne men hade ingen bot för det där invärtes onda.

Plötsligt såg han upp på henne.

— Skulle du inte vilja komma till Stockholm? frågade han.

— Till Stockholm? Jag?!

— Ja. Varför inte? Du kan väl vilja lära dig något. Vara där. Po hos
mig.

Gertrud blev så häpen och kom av sig med strykningarna.

— Nej, jag, nej... jag liar ju inga talanger. Och så har jag så mycket
att göra här. Jag kan inte komma ifrån. Men Eva, hon ...

Gertrud tystnade. Han såg så skarpt på lienne, att hon blev förlägen.

— Eva skulle vilja till Stockholm, menar du? Vad skulle hon göra där?

— Måla. Hon liar så stora anlag för det och går här och lider av att
inte kunna få utveckla dem.118

O, om morbror... vill morbror ha någon av oss hos sig, så tag Eva!

Han slöt ögonen igen, och Gertrud försökte återtaga sina strykningar,
men hennes händer darrade så av den iver hon kände, att ban måste märka
det. Han sade dock ingenting om det utan lät henne hålla på.

— Har inte Eva lika mycket att göra här i hemmet som du? frågade han
efter en stund.

— Jag kunde så väl åtaga mig hennes göra liär, om hon finge komma till
Stockholm.

— Kunde inte hon lika väl åtaga sig ditt, om du finge komma till
Stockholm?

Det låg tydlig ironi i hans ton. Gertrud undrade, om ban tyckte att hon
ansåg sig själv för oumbärlig i hemmet.

— Det är mest lor pappas skull jag inte skulle vilja lämna hemmet. Eva
förstår inte vad han säger, så bra som jag. Jag ligger nog också mellor
hushållsgöromål än hon. Jag duger inte till något finare, men det gör
hon.

Åter var det tyst en stund.

— Du vill således inte komma till mig.

— Visst skulle jag vilja; jag tycker så mycket om morbror, men ...
pappa ... och allt här hemma. Snälla morbror, tag Eva! Morbror skulle
ha så mycket trevligare med henne, ocli hon ...

— Har bespetsat sig så på det, ifyllde han.

Gertruds ögon fylldes av tårar, och hon hann

inte dölja det för honom. Nu hade hon i sin dumma iver ohjälpligt
fördärvat Evas utsikter, tänkte hon.119

Men lian tog hennes hand och smekte den till ocli med litet.

— Var inte ledsen, sade han. Du har inte förrått någonting. Jag har
från första början genomskådat Eva och tycker inte illa om henne för
hennes förslagenhet, förslagen har jag kunnat vara själv i mina dar.
Men jag tycker mer om dig och skulle hellre ha velat ha dig hos mig.
Men jag får inte vara självisk. Din pappa har försträtten till dig. Han
behöver dig bättre än jag. Och jag tänker du är nog också en bättre
hjälpreda för din mamma än Eva är. Så jag får väl avstå från dig och ta
henne.

Gertrud kunde ingenting svara; hon hade fullt göra med att försöka
dölja för honom att hon grät.

Han gav henne tid att lugna sig. Sedan frågade han, om hon inte ville
läsa något för honom, innan hon gick.

Visst ville hon det. Hon såg sig om efter något att läsa ur.

— Det skulle vara något lämpligt till aftonbön, men jag har varken
bibel eller andaktsböcker med mig, sade morbror Malte.

— Då kan jag läsa något utantill ur bibeln, om morbror vill.

— Kan du den utantill, du?

— Somliga stycken bara som jag tycker särskilt om.

— Läs då för mig något som du tycker särskilt om.120

Och efter några ögonblicks val läste Gertrud den sanna kärlekens lov i
första korintiernas trettonde.

Han låg med händerna knäppta och hörde på.

Sedan räckte ban henne handen till god natt.

Hon dröjde med hans hand i sin. Han såg att det var något hon ville,
och hans blick uppmuntrade henne att komma fram med det.

— Låt inte Eva eller någon veta att morbror hellre velat ha mig till
sig!

— Ingen skall la veta det, lovade han.

Och med det löftet gick hon.

Han såg efter henne och upprepade för sig själv:

"Kärleken söker icke sitt."

*

Några dagar senare kom Eva strålande ut i köket.

— Var är du, Gerti?

— Här, svarades från handkammaren.

Eva sprang dit, fick fatt i systern och kramade henne i sin stora
glädje.

— Gerti, gläd dig med mig! Morbror Malte har bjudit mig att komma med
honom till Stockholm och bo hos honom. Tills jag kan komma in vid
akademien, skall han bestå mig privatlektioner. Kan du tro att det är
sant, Gerti!

Ja, Gerti kunde tro det, och hon kunde också vara avundsfritt glad, ty
hon hade ju det hemliga medvetandet, att det var hon, som avstått denna
glädje åt systern.

Eva kom till Stockholm och bodde lios morbror Malte. Hon kom också in
vid akademien och hann121

gå där ett par terminer, innan den tärande sjukdom, varav morbror Malte
lod, blev uppenbar för alla och hastigt förde honom mot döden. Eva fick
dock bo kvar hos honom och fortsätta med sina studier. Han hade
sjuksköterska, som skötte honom.

Innan hans sjukdom blev alltför svår, hade han vistats ett par gånger
till på Sjödala och därunder lagit till vana att gå och lägga sig före
kvällen och låta Gerti komma upp med lite mat till honom. Då fick hon
stryka honom och innan hon gick läsa något ur bibeln utantill för
honom. Han höll styvt på att hon skulle läsa utantill; han hade sina
egenheter. Och för att kunna göra honom till viljes häri lärde hon sig
flitigt utantill ur bibeln. Det var så mycket hon tyckte mest om där,
så texterna räckte nog till. Han hade heller ingenting emot att höra om
ett och annat. Det var somt han bad om då och då, däribland det
kärlekens lov hon läst för honom första gången.

#

Eva var ännu ganska långt ifrån färdig med sin utbildning, då morbror
Maltes sjukdom framskridit så långt, att han kunde betraktas som
döende. Hon förebrådde sig, att i hennes deltagande för honom och rent
personliga saknad skulle blanda sig också bekymret för hur det skulle
bli för henne efter hans död. Skulle hon då bli tvungen att avbryta
sina studier? Ännu kunde hon inte förtjäna till sitt uppehälle, och
inte hade hon heller någon utsikt till stipendium. Hon ville inte
riktigt tänka122

ut en möjlighet, som ju för henne och för andra låg ganska nära till
hands och nog tänktes av fler, den nämligen att kanske morbror Malte
testamenterat något till henne eller till modern, sin kusin och
ungdomsvän.

Malte Croneld dog, ocli hans testamente öppnades. Då befanns det, att
ban testamenterat hela sin förmögenhet till — Gertrud. Han hade
placerat den så, att hon under sin livstid ej kom åt kapitalet, endast
räntan, men det stod henne fritt att i sin ordning testamentera bort
kapitalet till vem lion ville. I sitt testamente förklarade testator
att han gjorde så, för att Gertrud av sitt goda hjärta ej skulle kunna
lockas att ge bort allt och bli utan själv.

Alla blevo överraskade av testamentet och en smula snopna, allra mest
överraskad blev Gertrud själv.

Hur skulle hon kunna sköta så mycket pengar, och vad skulle hon göra
med dem1?

Dock för detta sista fanns nog råd.

— Först och främst ska du fortsätta dina studier, sade hon till Eva.

Så kunde nu anskaffas allt som var ägnat att göra faderns liv lättare.
Flera tjänare skulle lätta moderns arbetsbörda ocli även göra Gerti
själv fri att ägna sig åt större intressen än dem hon hittills nödgats
gå upp i. Så fanns det fattiga att hjälpa och Guds rikes stora sak —
missionen. Nog skulle det bli råd för pengarna. Gertrud började bli
gladm

över dem ocli den makt att göra gott de gåvo henne.

Men det hon satte ännu mer värde på än bela förmögenheten var det brev
till henne, som legat förseglat i testamentet. Det var kort men fyllde
henne med änglars glädje i himmelen. Morbror Malte sade henne i det
brevet vad hon varit för honom. Hon var den som fört honom till korset
och visat honom Frälsaren.

"Jag tackar Gud", skrev han vidare, "att han sände mig i din väg, du
välsignade, och i all evighet skall jag tacka honom för dig. Det lilla
jag ger dig är ett intet mot vad du givit mig. Vad är timligt gott
jämfört med evigt gott?

Jag ger det allt åt dig, ty jag vet att du i din tur skall förstå att
ge sä, att det skall kännas bara ljuvligt för dem som få taga emot. Den
kärlek som icke söker sitt är den enda, som förstår att handskas rätt
med den orätta Mammon. Lugn lämnar jag därför i dina händer vad jag
samlat, viss om att det där skall bli till välsignelse, vilket det icke
alltid varit i mina.

Vår Herre och Frälsare, som du visat mig till,

vare med dig! Han välsigne och bevare dig, han

bevare din sjiil , .. . „, ,, „

ber dm morbror Malte.

Detta brev gömde Gertrud som en av sina käraste skatter. Hon svek
aldrig morbror Maltes förtroende, och hans sista bön tör henne blev
rikligen uppfylld.HON GJORDE VAD HON KUNDE

Återigen fick Anna stå där med skammen att inte kunna sin läxa. Hon
stammade otydligt några ord, tog om, rodnade, sväljde, försökte på
nytt, men kom ingen vart och tystnade så alldeles.

Efter en ogillande blick på henne vände sig så pastorn med sin fråga
till en annan flicka.

Ester reste sig, och utan att stappla läste lion med sin klara röst
bela det långa stycket. Det gick som ett rinnande vatten.

Anna hade satt sig och försökte göra sig så liten som möjligt för att
ej synas. Hon kände sig ännu mer skamsen över sin okunnighet, sedan
Ester visat sig kunna så bra.

Ännu ett par gånger under samma lästimme fick Anna frågan utan att
kunna svara. Det tycktes som 0111 pastorn fäst sin uppmärksamhet
särskilt vid henne och beslutat utröna hur fullständig hennes
okunnighet var.

— Jag är rädd Anna aldrig läser över läxorna, sade ban missnöjd. Sådant
duger inte.

Anna svarade ingenting, bara hängde med hu-vudet. Hon måste s tillsätta
sin för att iniö brista i grut på stället, ocli ansträngningen gav
hennes ansikte ett hart uttryck, som läraren missförstod. Han sade dock
ingenting mer till henne för tillfället men tänkte att. om inte Hickan
bättrade sig, måste ban (ala enskilt med henne både om hennes lättja
och dolskhet.

När barnen kommo ut från läsningen, slöto de sig tillsammans i grupper,
alltefter som de hade gemensam väg eller annars hade något gemensamt i
sikte. Men Anna skyndade ensam bort. Nog för att hon hade kamrater som
skulle samma väg ett gott stycke, men dels kände hon sig i dag så
utpekad inför dem alla och så skamsen, att hon ej kunde tänka sig att
de skulle vilja ha sällskap med henne, dels hade hon ej tid att vänta
på dem, och sist men icke minst var det skälet, att Ester var bland dem
som hade samma väg, och Anna ville lör ingen del ha sällskap med Ester,
som alltid kunde svara ocli som just i dag ökat hennes skam med att två
gånger ha fått frågan efter henne och glänst med sin kunskap mot hennes
svarslöshet. Ester var glad och söt och omtyckt av alla, och det var
tydligt att hon också var pastorns gunstling. Han vände sig alltid I
ill henne, då ingen annan kunde svara, och hon kunde alltid.

Anna avundades Ester. Med ögonen förblindade av tårar och hjärtat
svidande av egen motgång och en annans framgång skyndade Anna framåt,
liur fort hon än gick, skulle hon nog ändå av fostermodern få höra att
hon sölat.Snubba steg kommo pä vägen bakom, och iniiau Anna visste
ordet av, trädde» en arm under hennes och en gladlynt, vänlig löst
tilltalade henne:

— Du sätter då i väg som skjuten ur en kanon, jag måste springa för att
hinna fatt dig.

Det var Ester.

Anna såg butter och avvisande ut. Kom Ester kanske för att triumfera
över henne nu?

— Varför ville du hinna fatt mig?

— För att jag vill ha sällskap med dig.

— Du har väl sällskap ändå. Alla de andra.

— De var så tråkiga, så jag sprang ifrån dem. De pratade bara om
pojkar.

— Jag är inget roligt sällskap jag heller, svarade Anna alltjämt
butter, fast hon började tina upp något. — Kan inte tala om pojkar ens.
Har så brått, så jag hinner inte tala om något.

Ester svarade intet på detta. Hon gick tyst några minuter, men höll
alltjämt sin arm under Annas, fast denna hängde slapp och ovälkomnande.

Anna tänkte att nu skulle väl Ester snart dra sig ifrån henne och
stanna och invänta de andra. Hon började själv känna stinget av de
taggar hon satt ut mot kamratens vänliga närmande, och hennes
sinnesstämning blev om möjligt eländigare iin förut, dä hon nu till
allt annat också kände sig ovänlig och stygg. Men hon försökte trösta
sig med att det behövde väl inte den av alla omtyckta Ester bry sig om
från en sådan som den av alla föraktade stackars Anna.127

Men Ester visade sig ha gått med lielt andra tankar än dem Anna i sitt
djupa missmod tillskrivit henne.

— Hör du, sade hon plötsligt, varför talar du inte om för pastorn hur
du liar det hemma, att de inte ger dig tid att liisa över?

Anna blev så häpen, att hon stannade och såg på Ester.

— Vad vet du om det? frågade hon.

— Det måtte jag väl veta! Vi har just talat om det, mamma och jag, att
det är skamligt av Karlssons så de utnyttja dig! Aldrig den ringaste
ledighet! Det är nog att de låta dig gå till läsningen alls! Kunde de,
så hindrade de dig nog från det med.

Den medkänsla och det förstående för hennes förhållanden, som lågo i
Esters förtrytelse, gjorde Anna obeskrivligt gott. lion smälte
invärtes, och hennes avund mot kamraten försvann. Inte hade lion drömt
sig något sådant som att någon skulle finna ursäkter för hennes
okunnighet, förstå hur hon hade det och uppröras å hennes vägnar! Och
att den, som så gjorde, skulle vara just Ester!

Annas känslor voro starka och djupa, men lion hade inte lätt att visa
dem. Från sin spädaste barndom, uppvuxen i en omgivning utan kärlek,
hade hon tidigt vant sig att dölja och behärska sina känslor i
synnerhet de veka och varma. Ingen begärde dem ju, och ingen var till
reds att besvara dem. Av gammal vana behärskade hon sig nu med. Hon
slog ej armarna om kamratens hals28

i tacksamheten och glädjen över dennas oväntade förståelse. Hon utgöt
sig ej heller i klagan över sin hårda lott som fosterdotter och ensam
hjälpreda i ett fattigt hem med många småbarn. Hon sade blott
resignerat:

— Vad ska de göra? Det är mycket arbete, och de har svårt att vara av
med mig så lång stund.

Ester såg bekymrad ut. Det stod ju inte i hennes makt att förändra
kamratens förhållanden. Men något borde väl finnas, som hon kunde göra
för denna, då hon så rysligt gärna ville hjälpa. Det gjorde ont i henne
var gång Anna fick stå med skammen att ingenting kunna på läsningen.
Hon kunde så livligt sätta sig in i hur det skulle kännas, hon behövde
bara tänka sig själv i Annas ställe, och hon visste, att Anna kände det
förfärligt svårt. Och att se ogillandet i lärarens ögon och till och
med, som i dag, få uppbära förebråelser inför alla kamraterna! Esters
kinder hettade," bara hon tänkte sig själv i den belägenheten.

Ester funderade. Om hon skulle tala om för pastorn hur arbetsamt Anna
liade det hemma och att de ingen tid gåvo henne till läxläsning? Han
var ju nykommen i församlingen, så han kunde ingenting veta om det. Vid
närmare eftertanke insåg dock Ester, att detta knappast skulle hjälpa
något i sak. Det enda som vunnes vore att Anna skulle slippa
förebråelser av honom, men sina läxor skulle hon ej därför kunna mer än
förut. Hade det till följd att han talade vid Annas fostermor, kunde
det kanske till och med hända, att Anna finge obe-i2n

Ii ag ocli ledsamheter hemnia, utan att man gav henne någon ledighet,
ty fostermodern hade ett svårt lynne och tyckte inte om att någon lade
sig i hennes görande ocli låtande, så mycket visste Ester.

Nej, något bättre måste utfunderas.

Plötsligt fick Ester ett uppslag, och hennes bekymrade ansikte
klarnade.

— Hör du, utbrast hon, hur skulle det vara, om vi alltid gjorde
sällskap till läsningen och jag under vägen pluggade läxan med dig! Jag
kan den ju alltid utantill, så vi behövde inte sinka oss med att titta
i böckerna. Jag kan läsa mening efter mening för dig, och du säga
efter, tills du kan. Det skulle bestämt gå bra. Vi har ju så lång väg,
så vi hunne nog. Vi kan repetera sedan på hemvägen, så du får det i dig
ännu säkrare och det sitter i till storförhöret. Säg, ska vi inte göra
så? Nästa gång kommer jag och hämtar dig, så få vi längre väg
tillsammans?

Ester var så ivrig och strålande, som om det förslag hon kommit med
inneburit någon synnerligen stor vinst för henne själv.

Till och med Annas buttra och sorgbundna ansikte lyste upp. Det började
falla ljus över hennes tillvaro.

— Men ... då får du ju aldrig sällskap med de andra, bara med mig jämt.
Och besvärligt blir det för dig, invände hon.

Ester skrattade.

— Jag tycker det ska bli bara roligt, förklarade
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lion livligt. Jag kommer ju också själv att bli ännu säkrare på det
sättet.

— Som om du behövde det! Du som kan jämt! Om du visste vad jag avundats
dig det!

— Nu ska du inte behöva göra det mer, för hädanefter ska du också
kunna, förklarade Ester muntert och tryckte Annas arm, som icke längre
hängde slak och ovälkomnande, utan nu till och med besvarade
tryckningen.

Esters metod visade sig vara utmärkt, och Anna visade sig vara långt
ifrån så dum som hon själv och andra trott. Hon lärde sig efter Ester,
var så ivrig att lära. Och hur hänförande kändes det ej, då lion
började kunna på läsningen! Hon fick se ogillandet i lärarens ögon
förbytas i gillande. Inte var hon så säker som Ester och inte kunde hon
alltid svara, men hon behövde ej mer stå med skammen, hon var ej längre
bland de sämsta, snart nog kom hon att höra till dem pastorn ansåg sig
ha glädje av.

Läsningen, som hittills varit en pina för Anna, blev nu ett intresse,
ja, en glädje. I stället för att se fram mot läsdagarna med något
liknande ångest, längtade hon nu efter dem. Att slippa ifrån det
vardagsgråa släpet hemma för några timmar, att få gå arm i arm med
Ester och lära läxorna, att sedan kunna dem och se sig stiga i pastorns
aktning, att ha sinnesro att höra på vad ban sade, det var värt att
leva för.

Till allt detta kom ännu något mera. Och det var vänskapen med Ester, i
synnerhet det som utgjor-131

de själen i denna vänskap, den osynliga makt som drog dem båda ej blott
till varandra utan till en stor gemensam kärlek. Det kom i början
omärkligt men växte till ett allt starkare inflytande över dem båda,
ocli det var anden i det ord de tillsammans lärde in med förståndet,
där de gingo, som de trodde, ensamma på vägen. Någon som de ej sågo kom
och gick med dem och andades på än ett ord, än ett annat, så att det
fick liv än för den ena, än för den andra och ibland för båda. De togo
det åt sig för att lyda det ocli började tillämpa det i sitt vardagsliv
hemma. Härigenom blev ban som gick osynlig med dem verklig för dem; de
började tillsammans älska honom.

— Vet du, sade Anna en dag, det går så mycket lättare att arbeta med
allting hemma numera, sedan jag kommit på att jag får göra det för
Jesus, och jag står så mycket bättre ut med gnatet, när jag kan ta det
så, att det är vad Jesus menar jag ska ha till prövning.

Ester log i samförstånd, men hennes leende var litet tankfullt.

— Du har så mycket mer att göra och att tåla än jag, sade hon. För mig
är allting så ljust och liitt, så jag tycker ibland, att jag har
ingenting att öva min tro på.

— A, säg inte så! Jag tänker bara på vad du gjort för mig, då du tog
dig an mig. Du har förvandlat allting för mig!

— Det var väl ingen uppoffring. Jag tyckte bara del var roligt.132

— Just därför kunde jay ta emot det, ocli just därför gjorde det mig
bara gott, sade Anna, hade du inte gjort det gärna, så hade jag inte
tagit emot din hjälp!

De gingo tysta en stund. Så sade Anna tankfullt:

— Vet du, jag tror det är något som iir mycket för mer än att arbeta
eller lida aldrig så, och det är att vara glad och hjärtlig och göra
gärna det man gör. Det är sådana Jesus vill ha oss.

Hon höll på att tillägga: och sådan är du. Men hon uttalade det inte,
hon tänkte det bara.

— Det är som pastorn säger, att det viktigaste är vad vi äro. Av det
kommer sedan vad vi göra som en följd, sade Ester instämmande.

Hon tänkte därvid inte på sig själv, utan på kamraten, vars
fördelaktiga förändring hon tydligt såg och gladde sig åt.

HUR PELLE BLEV STUKAD

Pelle hade en mycket ful ovana: att skryta. Vill du höra, hur han fick
sota för den en gång?

Han hade två små systrar, som hette Inga och Karin. En dag voro några
små flickor på besök hos dem, och de lekte "pappa, mamma och barn" med
dockorna i en berså. De bådo Pelle komma och vara pappa. Men Pelle
skänkte förslaget sitt djupaste förakt. Leka med jäntor var oändligt
under hans värdighet. Och med dockor! Ja, det kunde han nu bara inte
höra talas om. Han nedlät sig dock att komma till bersån, men visst
inte för att leka med, bara för att överlägset se på. Som han stod där,
började han skryta med allt, vad ban skulle göra, när han blev man. De
stackars flickorna skulle aldrig bli män de, han beklagade dem.

Ut i krig skulle ban naturligtvis.

— Då skall jag gå ensam mot tjugu fiender, skröt ban. Det vill mod till
för att vara soldat, skall jag säga er. Då lar man icke blinka, när
kanonerna dundra ocli röken virvlar, och kulorna trasa sönder magen på
en. Det blir bara att stå pä sin post ändå, det.

— O, nej, söta Pelle, gå inte ut i krig, bad Karin.134

Men Pelle var obeveklig, lian höll styvt på att i'å magen sönderskjuten
och massakrera fiender.

— Men om du möter fler än tjugu på en gång, dä flyr du väl! bad Karin.

Fly! Nej, se det skulle då aldrig i livet hända Pelle.

I detsamma kom en geting surrande ut i bersån. Flickorna skreko och
slogo omkring sig, varför djuret höll sig till dem, lämnande Pelle
oantastad i sitt hörn. Pelle log överlägset.

— Man ska då vara jäntor för att tjuta för ingenting, förklarade ban
och började en föreläsning om människans makt över djuren. Han hämtade
sina uttryck ur en pojkbok, som ban nyss läst, och vilken var full av
hårresande jakt- och krigshistorier från barbariska länder.

— Det är bara att se dem in i ögonen, så behärskar man dem med sin
blick, och de våga inte säga ett knyst, upplyste ban.

— Men getingen har inga ögon, försvarade sig en av flickorna.

— Visst har ban det. För resten, oin det iin komme ett djur, som liade
aldrig så mänga ögon, skulle ni inte våga se åt det, utan bara rusa och
skrika, och då går det bums på tok.

— Du skulle göra precis detsamma, försäkrade Inga.

— Jag önskar att här komme ett lejon eller en tiger, så skulle du få
se, sade Pelle, djupt sårad i sin manliga självkänsla. De skulle få lov
att stryka baklänges, piskande med svansen i vanmäk-13.")

tigt raseri, för jag skulle spänna ögonen i dem sä här. Och Pelle såg
fruktansvärd ut, då lian rullade med ögonen mot den lilla beskedliga
Karin, som ängsligt drog sig undan.

Men Inga var trött på skrytet.

— Om du inte vill vara pappa, så får du gä din väg, Pelle, ty nu ska vi
leka, avgjorde hon.

— Vara pappa, leka med jäntor! Nej pass, sade Pelle. Adjö med er, jag
kilar ut för att ta rätt på några grabbar, och vi ska kriga vi, så det
står härliga till.

Med dessa stolta ord marscherade ban bort. En bit gick han landsvägen,
tog sedan av över en äng in i en hage. Hagen var stor, full av björkar,
granar och tallar. Pelle vandrade visslande framåt, med händerna i
byxfickorna, morsk och hjältemodig.

"Mu-u-u-i-i-u-uh", hördes ett mullrande, som kom den lille hjälten att
tvärstanna och dra händerna ur fickorna.

Ett stycke in i hagen betade en mängd fredliga kor, men tjuren, svart
och stor, utvandrade från hjorden mot Pelle. Han bökade upp jorden med
hornen och bölade först i djupaste bas, så högt upp i falsett och sä
ned till djupaste bas igen. I ett nu glömde Pelle allt, vad han nyss
sagt om människans makt över djuren och hennes behärskande blick.
Visserligen stirrade ban på tjuren, men det var ingen makt i den
blicken endast 1'asa och förskräckelse, och tjuren lät sig ej det
minsta136

bekomma. Då vaknade Pelle upp ur sin förlamning, vände om och började
springa det värsta ban orkade utan att tänka på vart det bar. Tjuren
blev livad. Med svansen i vädret och hornen ned störtade han i galopp
efter gossen, som började gallskriks, då han såg sig förföljd. Ingen
barmhärtig gärdesgård kom i sikte, men tjuren närmade sig hastigt.
Redan voro de fruktansvärda hornen på ett par meters avstånd, då Pelle
i sin förtvivlade flykt tornade emot en tall, som sträckte ut räddande
grenar emot honom. Aldrig i sitt liv hade den lille pojken klättrat
fortare och vigare. Han stannade ej förrän han nått trädets topp. Då
vände ban sina av fasa vidgade ögon nedåt, halvt väntande att få se
tjuren komma klättrande efter. Men besten stod nedanför och utgöt sitt
dåliga lynne i mullrande tirader, medan ban lät jordtorvor, risknippor
och annat bråte på marken företaga de luftfärder han tänkt bjuda Pelle
på.

Så snart pojken emellertid fick klart för sig att ban här var fredad
började ban njuta av tjurens raseri. Men njutningen blev ej långvarig.
Tallens hårda grenar erbjödo ingen bekväm sittplats i längden, och
tjuren tycktes aldrig ämna gå sin väg. Han var medveten om, vad ban
hade i tallen, och stannade för att vakta sin skatt. Korna kommo så
småningom efter honom, så att Pelle fick hela hjorden omkring sig.

Där satt ban nu som en stackars fånge. Ett par gånger, då han tyckte
det såg ut, som om tjuren glömt honom, försökte han lista sig bort, men
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hotande mullrande drev honom alltid ögonblickligen tillbaka upp i
trädet igeu.

Timmarna gingo. Pelle förstod av solens ställning och sin hunger, när
det var middagsdags. Han blev öm i kroppen av att hålla sig fast på de
hårda grenarna, och hungern gnagde allt värre och värre. Det blev sent
på eftermiddagen. Stackars Pelle var illa däran. Hjälten grät och hade
ej längre rum för några stora tankar om sig själv. Äntligen kom dock
folk, och Pelles pappa var ibland dem. Tjuren jagades bort, och Pelle
togs ned ur trädet. Pappa blev så förtjust, han trodde knappast det var
sant, att han höll sin gosse livs levande i famnen igen. Huru hade han
ej sökt pojken, sedan middagen, då han saknats! Och nu var han äntligen
funnen.

När pappa kom hem med Pelle, togs mat fram åt den lille uthungrade
stackaren, och alla samlades omkring honom för att njuta av att ban
levde och se på hur han åt.

Så småningom återkom Pelles hjältemod, och da började han vilja inbilla
både sig och andra, att han suttit i trädet egentligen bara för nöjes
skull, men med det försöket kom han inte långt. Pappa avbröt honom med
att berätta, att skogvaktarens lilla Brita gått genom hagen på
förmiddagen. Då hade hon hört skrik och sett Pelle komma rusande med
tjuren efter sig. Allt vad hennes ben förmått hade hon sprungit för att
rädda sitt eget skinn. Hemkommen berättade hon vad hon sett. Hennes far
hade då gått till hagen, och funnit tjuren jämte138

alla korna fredligt betande, men intet spar av någon pojke hade synts
till. Då hade skogvaktaren lugnt vänt om med den förmodan, att gossen
räddat sig över en gärdesgård. Sedan hade han glömt bort bela saken,
tills han på eftermiddagen fått höra, att Pelle saknades. Det var då
man på allvar genomsökt hagen och funnit Pelle i trädet.

— Inte är det värt du försöker inbilla någon att du satt där och svalt
flera timmar för ro skull, slutade fadern, och Pelle var tystad.

Då höjde Inga sin röst.

— Varför sprang du och skrek, Pelle, i stället för att behärska tjuren
med din blick?

— Jag har aldrig sagt att man kan behärska tjurar, muttrade Pelle
skamsen.

— Jaså bara lejon och tigrar, sade Inga retsamt.

Pelle kunde rakt inte finna på något att försvara

sin ära med. Ack om han inte skrutit så ändå! Nu återstod honom
ingenting annat än att känna sig grundstukad. Och dithän går det nog
förr eller senare med var och en, som älskar att skryta.II E I) V I G

— Du gör som du vill, naturligtvis, sade Sigrid.

För dem som icke kände henne lät tonen helt älskvärd, men Hedvig visste
nog vad som låg bakom och övervann därför sin tvekan och följde
systern. Men, o, vad det kostade på! Hon var ung och i vissa fall
mycket barnslig. Hur oerhört hade hon ej glatt sig åt de tio dagar hon
nu i julferierna skulle tillbringa häruppe i dalapensionatet! Hon var
snål oin var timme och vart ocli ett av de för henne med det instängda
och arbetsfyllda liv hon förde ovana nöjena. Nti på kvällen skulle det
bli jullekar. "Väva vadmal" hade just spelats upp och en ung man hade
bugande bjudit upp Hedvig. Men Sigrid hade i afton känning av sin svåra
huvudvärk; hennes enda utsikt att bli bra var att ta ett pulver, somna
och få sova ostört. Som systrarna hade samma rum, var det av vikt att
Hedvig gick till sängs samtidigt med henne och inte kom in och störde
senare. Det visste hon ju, och därför tyckte Sigrid det var hjärtlöst
av henne att ens tveka. Det föll dock ej Sigrid in att visa sig
självisk inför främmande; därför uppmanade hon systern att göra som hon
ville, väl vetande hur140

den veka och osjälviska lilla varelsen skulle välja att handla. Sigrid
misstog sig ej heller; hon hade knappt hunnit l'å på sig sina
ytterkläder, förr än Hedvig kom efter ut i tamburen. De båda systrarnas
rum låg i en annan byggnad, varför de hade en liten bit att gå.

Då Hedvig, full av missräkning och även harm, satt mössan på sig och
sträckte ut handen efter sin kappa, togs denna ifrån henne av någon med
ett artigt: — Får jag lov?

Förvånad såg hon upp och mötte blicken ur ett par lugna ögon. Hon
trädde armarna i kappan, tackade och skyndade ut efter Sigrid, som gått
i förväg.

O, vad det var härligt ute! Hedvig blev stående i snön och såg upp i
stjärnhimmeln och fick en känsla av att. hennes harm var lumpen och
hennes sorg barnslig. Vad var det värt att ta sig så av att inte få
vara med om danslekarna i kväll? Det var ju bara första kvällen, ocli
det skulle väl göras lekar alla kvällar, för att nu inte tala om
skidturer och allt annat vintertrevligt om dagarna. Sigrids huvudvärk
skulle gå över, och då skulle ingen vara mer livad än hon att vara med
om allting. Men vid denna tanke gick ett litet sting genom Hedvigs
sinne, ty hon visste att när Sigrid var frisk och livad, då ställde hon
alla andra, och först och främst sin lilla blyga syster, i skuggan.
Hedvig var van att stå i den skuggan och hade hittills funnit sig däri,
men hur det var så hade hon lör denna korta rekreationstid gripits av
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att också få göra sig gällande lite, få sin tur att ha roligt. Och så
skulle det börja med att hon måste gå ifrån och lägga sig för Sigrids
skull! Harmen ville resa sig på nytt, men då såg hon åter upp mot
stjärnorna och kände sig lyft ur den.

Hon kom därvid att tänka på de lugna ögon som nyss sett in i hennes. De
hade haft något i sig, som gjort på henne ett intryck liknande
stjärnhimmelns. Grubblande över vem lian var som sett på henne så, gick
hon över gården och mellan snövallarna fram mot stugan, där hennes och
systerns rum var beläget. Hans namn kunde lion ej minnas; hon hade i
sitt huvud en mängd nya namn utan att ännu kunna placera mer än ett
fåtal på de personer de tillhörde. Hon mindes bara att ban kallats
professor. Men vem han än var, så måste han vara en ovanligt rar och
fin människa för att kunna ha sådana ögon, det var resultatet hon kom
till. Han hade sett ut som han genomskådat henne, förstått vad hon
kände, tyckt synd om, men också gillat henne. Det intrycket hade hon
fått, men hon vågade ej sätta tro till det, utan kallade sig själv
inbilsk, som kunnat komma på en så otrolig tanke som att en främling
skulle befatta sig så mycket med henne.

I herrarnas rökrum satt under tiden professorn med sin cigarr ocli en
bok. Musiken och det muntra glammet i det stora rummet näst intill
varken störde eller lockade honom. Han hade ej kommit hit för att roa
sig, bara för att vila och läsa sådant som han under terminerna ej hann
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tyckte om att se andra ha roligt. I allt som icke rörde hans arbete
betraktade han sig som åskådare blott. Men i kväll hade ban
oförvarandes fallit ur rollen ett ögonblick. Den handling han utfört
hade ju varit den obetydligaste bland de obetydliga, men den hade fått
duga i brist på bättre och hade sprungit fram ur en impulsiv känsla,
som ban ej trott sitt sedan några år tillbaka efter en synnerligen
smärtsam erfarenhet domnade hjärta mäktigt.

Bland alla de nya ansikten han fått se här på pensionatet hade ett från
första ögonblicket tilltalat honom starkt. Det var ett ungt, tankfullt
flickansikte med ett uttryck som tydde på anspråkslöshet och vana vid
att bli tillbakasatt. Det var också omisskännligen intelligent och
skvallrade om en rik själ, som ännu ej blivit medveten om sin egen
begåvning. Halvt mekaniskt hade ban iakttagit det där ansiktet, men när
han så fått se en barnsligt intensiv besvikelse och en kort strid
mellan samvete ocli böjelse avspegla sig i de ungdomliga dragen, hade
ban blivit medveten om sitt intresse. Det hade intresserat honom att se
hur hon skulle välja, den lilla, och han hade känt en besynnerligt
stark tillfredsställelse, då han sett henne välja uppoffringen. Det var
ju blott en obetydlighet det rört sig om, men ban var av den
uppfattningen, att det just är i småsaker som karaktären röjer sig och
här tyckte ban sig spåra en karaktär. i M,

Där ban nu satt och läste, tänkte han mindre på143

bokens innehåll än pä den unga flicka han ännu knappt mer än hälsat på.
Det roade honom atl minnas hennes överraskade och undrande blick, då
ban tagit kappan för att hålla den åt henne, och den förlägenhet varmed
hon tagit emot hans lilla artighetstjänst tycktes honom bekräfta lians
förmodan, att hon ej var van vid uppmärksamhet. Han beslöt att begagna
första tillfälle att närma sig henne ytterligare. Hon hade omedvetet
kommit en sträng, som ban trott brusten, att dallra i hans inre, eli
vek och öm sträng, som förut hanterats illa av en känslolös
kvinnohand____

Aldrig i sitt liv hade Hedvig liaft så roligt som denna
sparkstöttingsfärd, och bon hängav sig åt nöjet med all sin uppsparade
och ungdomliga förmåga att njuta. Härligt var det att susa utför
backarna och att med dessa kraftiga, jämna tag föras fram längs de vita
vintervägarna genom snötyngda skogar och se alla de betagande utsikter,
som då och då öppnade sig, men det var dock intet av allt detta som
gjorde färden så enastående i Hedvigs erfarenhet, det var att känna sig
omsluten av denna faderliga och varma ridderlighet, som professorn
förstod att låta komma sin lilla dam på sparkstöttingen till del.

Men plötsligt stördes Hedvigs glädje av samvetsagg över att hon kunde
ha så roligt, när hennes syster låg hemma i huvudvärk.

— Hur är det? Drar det ett moln över solen? frågade professorn.

Reflektionslöst njöt hon av att finna sig vara144

iakttagen med denna otroligt lina uppmärksamhet, som tycktes se varje
skiftning i hennes känsla, och hon svarade oförbehållsamt.

— Det känns så hårdhjärtat och elakt av mig att kunna ha så här oerhört
roligt, last min syster ligger hemma och har så ont.

— Men hon får ju inte mer ont, därav att ni har roligt, svarade han,
undrande över den innerliga tillfredsställelse det gav honom att höra
att hon hade så roligt med honom.

— Nej, det förstås, men jag känner mig ändå hjärtlös.

— Ni var inte hjärtlös i går afton, då ni offrade ert nöje för hennes
skull.

— Å, det gjorde jag så ovilligt. Professorn kan inte tro så harmsen jag
var över det först.

— Först? Inte sedan?

— När jag kom ut under stjärnhimmeln gick hannen över.

— Vad kunde stjärnhimmeln göra åt den saken?

Det låg ett så vinnande intresse i lians röst, att

hon blev meddelsam, vilket hon annars av pur anspråkslöshet aldrig var.

— Den är så hög och stor, att man själv och allt som upprör en blir så
obetydligt.

— Den för tanken mot oändligheten och Gud, instämde professorn.

Efter detta tego båda en stund, det fullkomliga samförståndets lyckliga
tystnad ...

Även denna kvällen måste Hedvig offra aftonens nöje för Sigrids skull,
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uppoffring lör henne, ty professorn följde henne inte bara ut i
tamburen utan ända fram till hennes stuga, där de stodo en stund
tillsammans under stjärnorna och utbytte i få ord djupa tankar om
oändligheten och Gud och människohjärtats längtan och kamp att komma ur
stoft och synd dit upp.

När Hedvig sedan lagt sig och tänkte tillbaka på den gångna dagen, fann
hon den vara den innehållsrikaste dag hon hittills genomlevt, hon kände
det som om den fört henne in i en helt ny värld full av underbara
möjligheter.

Nästa dag var Sigrid fri från sin huvudvärk och trädde ut ur sitt rum
full av iver att ta skadan igen med att nu roa sig av hjärtans lust.

Sigrid såg ej bättre ut än Hedvig, snarare motsatsen, men hon hade det,
odefinierbara något som kallas herrtycke och var van att bli omtyckt
och eftersökt. När därför på skidturen i dag professorn höll sig till
de båda systrarna, föll det ej Sig-rig annat in än att det var för
hennes skull. Han var också den av herrarna som slog mest an på henne,
och hon uppmuntrade honom livligt ocli lade belt beslag på honom.

Hedvig var van att stå i systerns skugga och brukade ej lida av det,
bara ta det som belt naturligt och oundvikligt. Men i dag led hon av
det, led intensivt. Det föll henne dock ej in att försöka uppta någon
tävlan; lion blev tyst och försökte resignera. Det var ju bara
naturligt att professorn
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ej mer skulle se henne, sedan han fått lära känna Sigrid, tänkte hon.

Den kvällen var det intet som hindrade Hedvig att vara med i
jullekarna. Men hon hade intet nöje därav. Hon plågades av att se hur
Sigrid ocli professorn tycktes höra ihop i leken, och hon plågades ännu
mer av sitt eget hjärta; det var blivet så tungt och missunnsamt.

Omärkligt smög hon sig bort, tog hatt och kappa ocli gick ut under
stjärnorna.

Var det verkligen bara ett dygn sedan hon stått här med professorn och
känt sig så högtidligt lycklig? Hon frågade sig självrannsakande varav
lyckan bestått. Om det verkligen varit blicken mot oändligheten och
Gud, som varit själen däri, borde hon ju kunna erfara den nu med. Men
hennes hjärta var tungt och oroligt, och hon kände en stygg
missunnsamhet, som stod i strid med Gud och skymde bort honom.

Sakta gick hon 1'ram mellan snövallarna och såg upp i stjärnhimmeln för
att lugna sitt sinne. Hon kom in på en mindre väg, där granarna stodo
tätt, gröna under snön.

Hon lyfte sin ande i bön till Gud, sade honom hur nedstämd och stygg
hon kände sig och had om hans hjälp.

Den kom genom en gåva ban givit henne. Hennes hjärtas stämning göt sig
i rim och rytm. Hon grävde i kappfickan, fick tag i sin lilla
anteckningsbok med penna och satte sig i en snödriva147

och skrev ned de strofer, vari hennes hjärta utgöt sin besvikelse utan
att nämna den och tackade Gud för hans hjälp. Hon hade den gudagåvan,
att varje smärta hon led blev en dikt.

Med återvunnen jämnvikt reste hon sig omsider ur drivan för att gå hem.
Men lion hade ej gått många steg, förr än någon kom emot henne på den
smala stigen. Det klack till i hennes hjärta av glädje och
överraskning.

— Varför smög ni er bort? Var det inte roligt längre därinne? frågade
professorn.

Det lyste i hans lugna ögon, ocli Hedvig hade en förnimmelse av att han
även nu visste precis allt vad hon känt. Men det förunderliga var att
det ej plågade henne att känna sig genomskådad av honom, slulen och
blyg som hon annars var.

— Jag saknade er, fortfor han utan att vänta på svar, och då jag såg
att er hatt och kappa var borta, gick jag ut och sökte er. .Jag tyckte
mig se era spår i snön, och se, jag såg rätt.

— Att ni saknade mig! undslapp det Hedvig.

Han hörde både glädjen och förvåningen i detta

lilla utrop och värmdes.

— Visst gjorde jag det. Jag känner det som så, att vi under gårdagen
hann bli verkliga vänner. I dag har vi inte råkats, fast vi varit
tillsammans, och det känns tomt.

Så lugnt och naturligt han sade det, och inte som om det vore världens
största under att han kunde känna så! Å, sprängande lycklig hon nu blev
med ens!148

— Kan vi inte gå lite utåt vägen? föreslog professorn.

Den vandringen glömde ingendera av dem någonsin. Under den tog deras
vänskap ett jättesteg in i kärlekens värld. Han lockade ur henne det
mesta om hennes förhållanden och talade med henne om sig själv. Hon
fick veta hur ensam han var. Hon fick också veta att han för några år
sedan haft en bitter erfarenhet, som han trott skulle sätta sin prägel
på bela hans framtid, men nu kände han till sin glädje att bitterheten
försvunnit och hans domnade hjärta återfått känseln. Han tog det som en
gåva av Gud ...

Efter den kvällsvandringen kände Hedvig ej mer den där svidande oron,
då Sigrid lade beslag på professorn, ty hon hade nu medvetandet alt han
dock var hennes; hon hade ju fått hans förtroende. I sällskap sökte han
henne ej framför andra, men ban sökte ensamheten med henne, och efter
varje samvaro på tu man hand, hur kort den än var, hade de kommit
varandra närmare. Båda kände som om de alltid hört ihop, fast de först
nu träffats. De sexton årens skillnad i ålder tycktes blott ge ökad
innerlighet åt den ännu outtalade känsla som förenade dem.

Efter hemkomsten från dalavistelsen gjorde professorn visit i de båda
systrarnas hem och blev bekant med den övriga familjen.

Alla utom Hedvig trodde att det var för Sigrids skull ban kom. Stor
blev därför förvåningen, då ban friade till den lilla förbisedda
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mest förvånad blev Sigrid, som aldrig tänkt sig möjligheten att bli
åsidosatt för systerns skull. Hon var van att ge korgen men hade varit
tveksam, om hon skulle göra det denna gång också eller ej. Nu
besparades henne emellertid valet, och det var ej utan att icke det
grämde henne. Men hon fann sig dock genast ocli unnade systern hennes
lycka. Hon höll mycket av Hedvig och det var icke avsiktligt hon
hittills ställt henne i skuggan.

Men den lilla fästmön utvecklade all sin älsklighet lik en blomma som
fått både skugga och sol i välbehövlig omväxling.

Då Sigrid såg det, blev hon betänksam och varsnade vid jämförelsen
mellan sig och systern för första gången en brist hos sig själv. Hon
hade tagit kärleken mest på lek och roat sig med den, Hedvig däremot
tog den på allvar och glömde helt ocli hållet sig själv för den hon
älskade.

— Hon har hjärta. Har jag då intet? frågade sig Sigrid begrundande.

Denna fråga fördjupades, varefter hon såg, hur systern och hennes
trolovade älskade fram det bästa hos varandra och togo sin kärlek som
en gåva av Gud.

I en förtrolig stund visade Hedvig fästmannen sina verser och däribland
även den hon skrivit den där kvällen, då hon trott att han ej mer
skulle se åt henne.

Professorn blev överraskad och förtjust i hennes dikter för den
begåvnings skull, varom de vittnade, men ännu mer för den djupa
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de voro uttryck för. Han visste, att han fatt en flicka med gott
hjärta, men nu fann han därtill att den källa varur detta hjärtas
godhet härrörde, var av det levande vatten han genom missräkning ocli
sorg drivits att törsta efter allt mer och mer.

— I den här dikten är Gud din tröst, sade han, och det är mycket det,
men i andra är han ännu mer för dig; du känner tydligen hemligheten av
att ha din glädje i Gud. Den hemligheten måste du lära mig. Vill du
det!

— Skulle jag lära dig något? Du som står så över mig i allt!

— Icke i detta. Men jag vill komma därhän. Och jag tror Gud har tagit
mig om hand för att dana mig efter sin vilja. Hagelstorm och oväder har
gått över mig; nu strålar lians solsken fram, sedan han givit mig dig.
Älskling, vi måste hjälpa varandra att ha vår glädje i Gud. Först då
kan ingenting ta vår glädje ifrån oss. Varandra kan vi förlora, i döden
om inte förr, men honom aldrig.L Ä X A N

I fru Ester Herbertsons enda solfönster stod en stor bur, ocli i den
framlevde en grann och illmarig papegoja sina dagar.

Hon var kommen långväga ifrån. Fru Herbertsons man, som varit
sjökapten, liade köpt den av några portugisiska sjömän i någon
sydamerikansk hamn på den långresa som blev hans sista. Sedan han dött
i en febersjukdom och sänkts i havet, tog man vara på hans
tillhörigheter, däribland papegojan, och sände med första lägenhet
alltsammans hem till hans änka i Sverige.

Fru Herbertson tänkte först sälja papegojan, men en morgon, då hon
missmodig och nedstämd kom in i rummet, hälsades hon av sin döde mans
favorituttryck: "Friskt mod! Nya tag!" Icke blott orden, utan också
hans käcka tonfall återgavs troget.

Häpen blev fru Herbertson stående och stirrade på papegojan, som
tillropat henne denna högst oväntade uppmuntran.

Efter den stunden tänkte hon ej mer på att sälja fågeln. Inte för något
pris skulle hon ha velat skilja sig från den.152

Hon försökte sedan ofta få fågeln att upprepa de där orden, men
papegojan var egensinnig och sade bara vad hon själv ville. Uet var
åtskilligt men ingenting som fru Herbertson eller någon av hennes
bekanta kunde förstå. Antagligen var det portugisiska uttryck, dem hon
lärt av sina förutvarande herrar, innan Herbertson köpt henne.

— Jag tycker det är kusligt att höra Gojan sitta och säga saker som jag
inte förstår. Det kan ju vara både svordomar och annat fult. Vem vet
vad portugisiska sjömän lärt henne! brukade fru Herbertson säga till
sina vänner.

Det misstänkta var också att fågeln ropade ut dessa obegripliga ord med
påfallande råa tonfall.

Dels för att vänja papegojan av med dessa tonfall och ord, dels också
av ömhet för fågeln, brukade fru Herbertson tala med mild och smeksam
röst till henne. Papegojan lyssnade, kråmade sig men vägrade att säga
efter. Då det behagade henne att svara alls, gjorde hon det med
oartikulerade skrik eller med något av de där utländska uttrycken.
Blott då hon var vid synnerligen gott lynne belönade hon sin matmor med
sin siste husbondes uttryck, tydligen det enda han hunnit lära henne.
Men det var ej ofta hon hugnade sin matmor med det, ty Gojan var en
vresig fågel och oftast vid dåligt lynne.

Det lilla hushållet bestod utom av matmor och papegoja även av en ung
flicka, hälften tjänarinna, hälften fosterdotter. Någon tid innan Gojan
gjort sitt inträde i hemmet, liade Lotten kommit153

tlit. ][ön var dotter till kapten Herbertsons bror ocli då bon blivit
föräldralös utan andra ägodelar än kläderna på kroppen, hade hennes
faster tagit henne till sig.

Man tyckte det var mycket snällt av fru Herbertson att göra detta; hon
hade det ju själv så smått. Lotten fick emellanåt höra av fasterns
vänner hur tacksam hon hade skäl att vara.

Men fru Herbertson själv såg intet berömvärt i denna sin gärning.

Det är bara min enkla plikt att ta flickan till mig, sade hon.

Som eget barn ansåg hon sig ha upptagit Lotten. Men det var i så fall
ej som ett älskat, utan som ett mycket strängt efterhållet eget barn,
fast därom var fru Herbcrtson ej medveten. Hon visste ej av att något
fattades i hennes förhållande till Lotten.

Själv var hon mycket arbetsam och duglig och ända till pedanteri
ordentlig. Naturligtvis måste hon uppfostra flickan efter sitt eget
mönster. Att detta ej gick utan gnissel var väl ej hennes fel. Flickan
var tanklös ocli slarvig, som de flesta unga, och måste hållas till
arbete och ordentlighet, menade fastern. Hon såg det ej som fel hos
sig, snarare som en oundviklig nödvändighet att vara sträng och stundom
otålig mot Lotten, då denna ej fullgjorde sina åligganden till sin
fasters fulla belåtenhet.

— Lotten! Kom hit! Det här duger inte alls, det måste göras om! hette
det ofta.154

Eller: — Lotten! Kom hit! Skynda på! Du släpar då benen efter dig, o.
s. v. i den stilen.

Stackars lilla Lotten gjorde sitt bästa, men det hände allt att hon
grät i smyg. Ej över att hon måste arbeta eller hölls till att vara
ordentlig, men däröver att hon aldrig fick någon vänlighet. Ibland, då
hon hörde fastern sitta och tala smeksamt med papegojan, undrade hon
liur det skulle kännas att själv någon gång av fastern bli tilltalad
med det där tonfallet...

Det var sista söndagen i advent. Fru Herbertson var förkyld och ansåg
det rådligast att hålla sig inne, varför hon skickade Lotten ensam till
kyrkan och själv satte sig i solfönstret med sin bibel och en
andaktsbok. När klockorna ringde samman, slog lion upp bibeln och
började läsa dagens text där. Sedan hon läst den, övergick hon till
utläggningen, som stod i den andra boken.

Hon läste långsamt och begrundande. Hon var så verksam och hade så
mycket 0111 sig jämt, att det ej var ofta hon som nu unnade sig en
stilla stund till eftertanke.

Bäst det var väcktes hon ur sina tankar av papegojan. Det var varken de
obegripliga uttrycken eller kapten Herbertsons sentens utan något
alldeles nytt Gojan denna dag plötsligt hugnade sin matmor med.

— Lilla vackra Gojan, lilla Gojan!

Till sin häpnad och glädje igenkände fru Herbertson sin egen l öst med
dess smeksamma tonfall. Hon smålog förnöjd.155

Men sa kom det omedelbart i helt förändrad ton, barskt och otåligt:

— Lotten! Kom hit! Lotten!

Även nu igenkände fru Herbertson sin egen röst, men dess troget
återgivna tonfall var icke smickrande.

Förtjust över sin nyförvärvade färdighet, upprepade papegojan gång på
gång de båda tilltalen ined deras så motsatta tonfall.

Men fru Herbertson var icke lika förtjust som fågeln över dennas
nya'ordförråd.

Leendet dog bort på hennes läppar, och hon blev betänksam, där hon satt
och hörde pä fågeln och tänkte på, att snart nog också andra skulle
komma att ia höra detta och dra sina slutsatser. Vartdera utropet för
sig vore ej så farligt, men sammanställningen var fatal.

Fru Herbertson höljde över buren med en schal.

Misslynt över behandlingen ropade papegojan bara högre, men nu var det
de främmande orden, och hon skrek dem på ett sätt, som mer än någonsin
övertygade hennes matmor om att det måste vara svordomar. Hon täckte av
buren igen. Det var inte lönt att försöka tysta den fågeln!

— Det är bättre du säger mig en obehaglig sanning än att du svär, sade
hon med ett leende av humoristisk resignation till papegojan, som slog
voit. i sin järnring, bet i gallret och plirade på sin matmor.

Fru Herbertson stod några ögonblick tankfull156

och betraktade djuret och gick sedan ut i köket och började syssla där.

När Lotten koin hem från kyrkan, var kaffet kokt och brickan i ordning
med det bästa dopp.

— Kommer det främmande? frågade hon, en smula rädd att fastern skulle
tycka att hon dröjt för länge borta.

Hon hade verkligen gatt en liten omväg hem för att få luft.

— Inte vad jag vet. Sätt dig nu, så ta vi oss en tår. Du är nog
hungrig.

Lotten satte sig undrande. Så vänligt hade fastern ännu aldrig talat
till henne. Vad kunde väl ha hänt?

Bäst de sutto, ropade papegojan ut sina båda nya meningar med de
motsatta tonfallen.

Lotten såg hastigt upp, och ofrivilligt sökte hennes blick fasterns
ansikte.

— Hon har fått nytt i sitt ordförråd, och du hör nog, vem hon härmar,
tänker jag, anmärkte fastern torrt.

Det låg ett strävt leende kring munnen, och i ögonen låg det något som
Lotten ej trott den barska fastern i stånd till. Det låg något likt ett
ödmjukt erkännande i den fasta blicken. Lotten satt stum av undran. Vad
gick åt den stränga fastern ?

— Genom den fågeln har jag i dag fått en läxa, som jag hoppas ska göra
mig gott, fortfor fastern och tillade nästan vekt: Och dig med,
stackars liten!157

O, det vänliga tonfallet! Var det sant att det gällde henne och inte
fågeln ? tänkte Lotten. Det var inte smeksamt, men vänligheten i det
var djupare än smeksamheten. Fastern skrattade lite ocli såg bort mot
fågeln.

— Hädanefter får jag hålla mig själv till att tala vänligt till dig, om
inte för annat så för att vänja Gojan av ined det där fula tonfallet,
sade hon på sitt torra humoristiska sätt, som hon gärna tillgrep för
att dölja sin rörelse, när hon blev rörd.

Med ögonen alltjämt fästa på fågeln fortfor hon att tala till flickan.

— Jag har kanske varit otålig ocli till och med förefallit ovänlig mot
dig, barn, mon jag menar bara väl med dig. Kom ihåg det!

Lotten satt alltjämt stum. Hon kunde inte hitta på något att säga, men
hon var så rörd och glad. Hon kände att hon nu verkligen höll på att få
ett. hein här hos fastern, det hade hon ej haft hittills.

— Friskt mod! Nya tag! ropade papegojan.

Fastern vände på huvudet och mötte Lottens

blick, och de logo båda mot varandra.

— Ja, det ska bli nya tag, sade fastern vekt och beslutsamt och strök
smeksamt med hård och ovan hand flickan om kind och haka.

Impulsivt fattade Lotten den handen och kysste den. Med detta varma
tillmötesgående vann hon ett djupt insteg i fasterns i grunden
välvilliga, om än ofta under en kärv yta dolda hjärta.

Och det vart hem omkring dem båda och högtid i deras hjärtan.J U L G R
I S E N

— Jag vet mig rakt ingen råd med grisen, han skriker ju i ett, sade mor
med ett bekymrat uttryck i sina blå ögon.

Hon hade alltifrån barndomen haft ett strävsamt liv, hon mor. Och inte
minskade arbetet för henne, när bon började åldras. Far, mannen hennes,
och sönerna kunde ha ledigt om söndagarna och även ha tider då det inte
var så brått lor dem, och dottern, som var ung, fick ledigt att vara
med sina jämnåriga ibland, då mor tog allt arbetet. Men ingen gav mor
ledigt. För henne var det att stå i jämt, vardag ocli söndag, sommar
och vinter, dag ut och dag in. Var det ingenting annat, så var det
matlagningen och så djuren på gården, som måste ha sin tillsyn inte
bara en gång, utan minst två gånger 0111 dygnet. Kor och getter skulle
mjölkas, de och fåren och hönsen och grisen skulle fodras och vattnas.
I)et gick inte an att försumma dem en enda dag. De togo mors tid och
kraft i anspråk, alla dessa djur, men i gengäld försågo de familjen med
mat och inkomster.

Och de gjorde mer än så. Har man hjärta, kan man inte syssla med djur
utan att fästa sig vidlä!)

dem, och det ger alltid ökat innehall ät livet att tycka om, även om
det bara är djur. Och mors hjärta rymde inte bara mannen och barnen
utan också djuren. Sina kor kände hon och var förtrogen med deras olika
temperament. Skälikon var för henne den vän som lion kunde lita på. Mor
var mycket tacksam mot skälikon, ty denna kom alltid hem med hela sin
flock om kvällarna, även sedan svampen börjat och granngårdarnas kor
läto förleda sig att dröja borta bela nätterna ibland.

De smeksamma getterna voro riktiga små personligheter; även de skygga
fåren och de dumma hönsen kunde visa individualitet, så att mor
särskilde dem från varandra ej blott efter deras utseende utan också
efter hurudana de voro.

De flesta av dessa djur voro födda på gården och hade vuxit upp under
mors vard. Annat var det med grisen. Han kom ny för varje år, kom som
en liten ensam kulting långväga ifrån och hann inte växa sig in som en
individ i djurförsamlingen, innan lian slaktades.

Det var nog alltid lite bekymmersamt med griskultingen när ban först
koin, liten och ensam, tagen från mor och syskon och barndomsstian och
grisgården, där ban hittills haft sin värld, för att släppas in i sin
kätte borta i ladugårdens mörkaste vrå. Det var inte underligt att ban
hade svårt att bli van ocli trivas, men så förtvivlad över ensamheten
som detta års lilla griskulting var hade ingen förut varit. Mor visste
sig ingen råd med honom. Man kunde ju förstås låta honom skrika,
tills160

han tröttnade, men det var inte lätt att göra det heller. Både öra och
hjärta pinades av att höra på den lilla stackaren.

Det tröstade honom nog för stunden, om man talade med honom och
skrubbade honom, men gjorde honom bara ännu mer förtvivlad, när han
sedan blev ensam igen. Inte kunde man ha tid att säll-skapa med honom
heller.

Då fick mor en ingivelse. Hon hade just två lamm i fårfållan. Dem lade
hon till grisen.

Och se, det hjälpte. Lammen förstodo till fullo sin uppgift; det var
alldeles som om de också pinats av den stackars lilla övergivna
enslingens jämmer och förstått orsaken därtill, ty de lade sig genast
på var sin sida om lillgrisen, tätt, tätt intill honom. Och där låg nu
grisen nöjd och tyst mitt emellan dem. Det var sällskap han saknat. Nu
hade han det och därtill den behagligaste värme från sina båda små
tröstares ulliga kroppar.

Men så kom våren. Sommarbetet stack upp ute på markerna. Ladugården
öppnades, och alla djuren, så när som på grisen, släpptes ut, också de
båda lammen.

Nu var grisen ensammare än förut; han var ensam icke blott i kätten
utan i bela ladugården. Hönsen höllo visserligen fortfarande till där,
men bara när de sovo, och dessutom voro de inte mycket sällskap för en
gris. Då kor och getter kommo hem om kvällarna, togos de in i
sommarladugården, som låg högre upp i backen, närmare skogen. De båda
lammen voro ännu ej stora nog att följa161

de fullvuxna djuren, utan gingo hemma kring stugknuten och betade det
korta, mustiga gräset på gårdsvallen. De sovo i ladugården om nätterna,
men när de släpptes ut om morgnarna och grisen inte fick följa med, var
det dubbelt ensamt och dystert för honom. Ute kunde solen stråla från
den klaraste himmel, men till honom i hans kätte under trappan till
löftet nådde aldrig en stråle, ögon liade lian som andra djur, men de
måste vänja sig att se i skumrasket, ty något annat blev det ej för
honom.

En morgon hade han lyckats på något sätt trassla sig ur sin kätte, och
när ladugårdsdörren öppnades för lammen och hönsen, trängde sig lilla
nasse med, ivrig att komma ut, han som de andra. Men lian blev inmotad
och instängd i sin kätte igen, han ensam.

Fast grisens lott alltjämt var mest lik ett martyrium, skrek lian dock
ej mer. Han hade glömt mor och syskon och vant sig vid sina nya
förhållanden. Utan förmåga att själv lätta hur mycket han måste umbära
njöt ban av det lilla minimum av livsglädje, som bestods honom. Mat
fick ban och en halmtapp att sova på. Denna var så pass stor, att lian
kunde krypa in i den helt och hållet, så att mor inte såg honom, när
hon kom med maten. Men lian hörde henne alltid och kom rusande till sin
ho för att börja sluka maten redan innan den hunnit ur ämbaret. Att äta
var ju hans största och så gott som enda fröjd.

Golvet i hans kätte var ej träbelagt som i den
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övriga ladugården, därför kunde han förnöja sig med att böka i jorden
med trynet, som han var skapt till att göra, men aldrig hittade ban
något roligt i den jorden, så nog var hans liv enformigt. Men som han
ej numera mindes något bättre, jämrade ban sig ej. Som hans
husbondefolk gåvo honom mat att äta, halm att ligga på, någon gång
gjorde rent åt honom och till och med en och annan gång läto honom vara
ute och springa omkring en stund på gården, drömde icke de heller om
att hans lott var ett martyrium.

Skulle det ha fallit dem in att reflektera över hans lott, så kunde de
ha jämfört den med hur mycket sämre en ocli annan gris på andra gårdar
hade det. Far, som brukade gå omkring och slakta, visste nog ban, hur
illa folk kunde ha det ställt för sin gris ibland. En gris t. ex. hade
levt instängd i ett täckt skjul utan fönster och så litet, att det
stackars djuret bara haft utrymme att vända sig därinne. Trägolvet hade
varit betäckt med ett fots-tjockt lager vidrig smuts. Bara vid de
tillfällen då man hällde maten i lians ho öppnades dörren. Un-det ett
par minuter fick ban då lite luft och dager. Först när lian skulle
slaktas, fick ban komma ut på Guds gröna jord under himmelen. Men då
ville han inte ut, antingen ban nu anade att man tänkte döda honom,
eller ban fruktade dagern, som man alldeles vant honom av med. Dödsdömd
hade han ju varit från början, och värre än den värste förbrytare hade
han hållits fängslad hela sitt lilla liv under tiden före dödsdomens
utförande, och163

ändå var han inte värre än ett ungt litet djur, som aldrig gjort någon
varelse för när.

Far skakade betänksamt på huvudet, när han talade om hur han funnit den
grisen. Han tyckte det var orätt att hålla ett djur så. Den gången hade
han mera känt sig som en befriare för det stackars djuret än som dess
slaktare.

Jämfört med hur den grisen haft det, hade ju deras lilla gris det
furstligt. Men ändå kom det en dag till gården en som ville göra nasses
fångenskap ännu mildare. Det var en sommargäst, som tyckte mycket om
grisar, icke bara som fläsk utan ännu mer som levande varelser.

Under sin sommarvistelse på gården gick hon gärna själv med överlevorna
från sitt hushåll till grisen, som blev stormförtjust över extramålet.
Sedan lammen kommit ut på bete, hade nasse fått en liten kalv till
sällskap. Kalven var ännu för liten att gå i kalvhagen och hölls därför
i en katte bredvid grisens. Mor hade tagit bort stängslet mellan dem,
så att de dels fingo mer utrymme ocli dels bättre kunde sällskapa med
varandra. De voro de bästa vänner ocli lågo alltid tätt tillsammans,
när de sovo. När då grisen fick sitt extramål, grymtade och sörplade
och väsnades han i sin belåtenhet, så att bela ladugården kunde
förnimma att ett väldigt ätande pågick. Hönsen, som satt sig till sin
middagslur på sina pinnar uppe under taket, vaknade och kommo
nedregnande i det fåfänga hoppet att få vara med om kalaset, och kalven
kom framvinglande på sina långa ben. I hopp om164

att komma åt något av läckerheterna grep han det han kunde få fatt i,
vilket var nasses öra, ocli på det sög han vilt, men såg snopen ut.

Sommargästen talade med far och had så bevekande om en liten gård åt
grisen, att far efter åtskilligt funderande verkligen en dag grep sig
verket an. Nog tyckte lian det var onödigt, men ban var medgörlig av
sig och godhjärtad och ville därtill få frid för den envisa
sommargästen. Därför satte han upp en gärdesgård, som tillsammans med
en uthusvägg och ladugårdsväggen bildade en gård. Sedan återstod att
skaffa en utgång dit genom ladugårdsväggen, så att grisen skull^ kunna
gå ut och in. Till den ändan bände far bort ett par stenar ur
ladugårdens grund. Och knappt väldet gjort, förrän grisen kom
utfarande, nyfiken att se vad som stod på.

Han var ännu så ung, bara halvvuxen, och greps av förtjusning, luffade
runt omkring på sin nya gård, undersökte allt, bet av gräset och bökade
med hjärtans lust i jorden. Härute hade ban dager och luft ocli en
relativ rörelsefrihet. Han njöt tydligen och visade sin glädje så
påtagligt, att far måste småle belåten ocli kände sig verkligen ha fått
lön för mödan.

Grisens gård kom också att kosta mor åtskilligt besvär, då hon varje
kväll måste klättra in i kätten och täcka för gluggen med bräder för
att intet obehörigt djur under natten skulle kunna lista sig in och
oroa ladugårdens djur. Samma besvär måste hon göra sig också varje
morgon för165

att ta bort bräderna, så att nasse skulle kunna komma ut och in under
dagen. Men hon gjorde det utan att knota.

När hösten kom och det blev kallt, måste stenarna läggas tillbaka och
nasse avstå från sin gård. Men då var det också tid för de andra djuren
att från sommarbetet flytta in i ladugården för vintern, så det blev
sällskapligt och trevligt därinne. Dessutom hade nasse nu inte så lång
tid kvar att leva, om han skulle hinna bli färdig till jul att på sitt
sätt bidraga till festligheterna.

Han var nu fullvuxen, stor, frodig och frisk. Sjukdom och ålderdom
behövde ban aldrig lida av. En dag förpassades ban från sin jordiska
tillvaro av far, som kunde konsten att slakta så, att djuret knappt
märkte vad som stod på, förrän det var över.

Sedan tillreddes nasses kvarlevor, och när julen kom, fick han vara med
på själva julbordet, och säkert är, att han inte smakade sitt
husbondfolk sämre, därför att de kunde ha medvetandet att ha gjort hans
korta liv så drägligt för honom som det stått i deras makt att göra,
och att de till och med gjort sig besvär för det.

Det finns ingenting så vardagligt och obetydligt, att det ej kan och
bör inrymmas inom ramen för praktisk kristendom, och det finns ingen
varelse, ens bland djuren, som människan har rätt att utesluta ur sin
barmhärtighet. Av ren tanklöshet felas nog ofta mot djuren, och bland
dessa kanske mest mot de stackars grisarna, som man flerstädes168

tycker kunna lia det hur som helst, bara de få mat och bli feta till
slaktdagen. Men också de höra till Guds skapelse och ha sin rätt till
hänsyn, medan de leva sitt korta liv.

Hela skapelsen våndas och suckar efter sin befrielse vid Guds barns
uppenbarelse, men redan nu kan åtskilligt göras för att lätta
kreaturens suckan i stället för att, som nu ofta sker, göra den tyngre
och bittrare än den behövde vara. Och i detta verk bör Guds folk gå i
spetsen, var och en i sin omgivning och vardagsgärning, de som själva
ha djur om hand medelst behandlingen av dessa, och de som inga djur ha
genom att söka inverka på dem som ha sådana. Det är i sådant syfte
denna lilla teckning i all sin anspråkslöshet är gjord. Och den passar
nog heller inte så illa just vid julen, då hela kristenheten samlar
sina tankar kring det heliga barn som lät sig födas bland husdjuren i
ett stall.A L L E GOM

Det var en gång en yngling, som var mycket stolt, och ingen undrade
därpå, utan alla tyckte att han hade skäl till det. För det första var
han ju så underbart vacker, gick med högburet huvud och ståtlig
hållning, och för det andra var ej hans tal likt vanliga människors. I
hans ord lågo djup vishet och poetisk skönhet; oftast talade han i rytm
ocli klangfull vers, och aldrig tycktes det kosta honom den ringaste
möda. Ynglingen var människans Snille. Han kände sig född att härska,
och en dag begav han sig ut att erövra världen. Det tycktes bli en lätt
sak för honom. Var han drog fram föll folk ned för hans fötter och
hyllade honom. Man satte en strålande krona på hans huvud, hängde en
purpurmantel över hans axlar och satte en gyllene spira i hans hand.
Hans erövringståg liknade ett triumftåg.

Det första rike han kom till var vetenskapens. Här sutto lärde män av
alla slag med glasögon på näsan, tjocka, dammiga luntor och mikroskop
framför sig och försänkta i djupa funderingar över livets alla
företeelser. Snille talade med dem, och de häpnade. Lätt fann ban
förklaring på dunkla168

gåtor. Man kände hans överlägsenhet och hyllade honom. På samma sätt
gick det för honom i de sköna konsternas land. Här var han självskriven
konung, här hade man dyrkat honom redan innan man sett honom.

Ibland hände det dock att ban stötte på motstånd, men han förstod
alltid att övervinna detta.

Han kom till guldets land och fordrade fritt intåg och underkastelse.
Men landets väktare svarade:

— Här slipper ingen in, som ej har krämarsjäl.

Då log Snille, och det blev som solsken runt omkring. Han vände sig
till de beundrande skaror som följde honom, och ban talade vackert till
dem om sitt förakt för guldet och om det oerhörda i att han, som var
född till härskare, skulle bli en krämarsjäl. Det var stolta ord, och
folket ropade bifall.

Invånarna i guldets land kommo för att höra vad som stod på, men då teg
Snille; han ville icke tala inför dessa krämarsjälar, som vägrade att
hylla honom, men han lät sina följeslagare orda vitt och brett om hans
stora snille. Invånarna i guldets land blevo härigenom allt ivrigare
att få höra Snille. De gåvo honom guld och mera guld. Till sist
bevektes han och började tala så hänförande, att väktaren glömde bevaka
porten. När Snille slutligen reste sig i all sin kungliga prakt och
gick in i landet, tänkte ingen på att hindra honom, utan alla jublade.

En annan gång kom ban till dumhetens land.169

Här var kält och fult. In kom han utan svårighet, men ingen tycktes
drömma om att hylla honom. När han talade tittade folket på honom utan
att begripa ett dugg av visheten och skönheten i hans tal. Då ropade
skarorna som följde honom:

— Sen I icke att Snille står ibland eder, hören I ej att han talar,
förstån I ej hans vishet? O, edra dumhuvuden!

Då vaknade folket i dumhetens land med ens upp. Jaså, det var Snille,
som var kommen till dem, och han talade vishet. Alla andra hyllade
honom; då måste de göra så med. Och allt folket i dumhetens land
knäföll för Snille. De dyrkade honom högre till och med än alla andra
gjorde, ty med ivern av sin hyllning ville de dölja hur föga de begrepo
av lians tal.

Sedan kom han till avundens rike. Där ville alla vara snillen själva,
men ingen ville erkänna någon annan för att vara det. Därför ville de
först ej alls höra på Snille. Då ropade han en av dem till sig och
började viska med honom. Denne såg alltmer belåten ut och blickade
skadeglad på de andra. Dessa blevo avundsjuka och ville veta vad det
viskades om.

— Jag lär honom konsten att, överlägsna er andra, sade Snille.

— Det är nedrigt, det får du ej! ropades i korus.

— Hyllen mig, skall jag lära alla, sade Snille.

— Nej, icke alla, bara mig, bara mig! ropade varenda en.170

— Jag skall lära den mest, som hyllar mig mest, lovade Snille.

Och det blev ett hyllande, ett krypande ocli fjäsande värre än han
någonsin varit ute för förr. Så hade han erövrat avundens land.

I skönhetens rike kom drottningen själv honom till mötes med allt sitt
folk. Snille tjusade henne genast, och när ban begärde hennes hand,
räckte lion honom den med glädje och hänförelse.

Hela världen föll honom till fota. Allt motstånd förstod han att
betvinga, och alla vann han. Och allt större blev skaran som följde
honom vart han gick för att klappa händerna åt allt vad han sade eller
gjorde. Intet under att hans stolthet växte till övermod. Han var snart
ej nöjd med endast världen, utan ville också bli härskare i himmelens
rike. Han drog dit med bela sitt stora följe och all sin kungliga prakt
och kom till himmelrikets gränser. Dessa utgjordes av en skyhög
fjällkedja, så hopplöst brant, att man skulle behövt starka örnvingar
för att nå över den.

Snille gick utmed fjällkedjan för att finna någon väg över eller genom
den. Han tvivlade ej på att ban skulle lyckas; inom sig kände han ju
sin himmelsstormande kraft.

Plötsligt stod ban framför en låg port i berget. I porten satt ett
barn.

— Vad heter du? frågade Snille nedlåtande.

— ödmjukhet, svarade barnet.

— Dig liar jag aldrig förr sett. Vad gör du här?171

— Jag vaktar ingången till himmelriket, svarade barnet.

— Det var bra, släpp då in mig, sade Snille.

Barnet såg allvarligt på honom.

— Jag kan icke. Du är för hög, herre.

— För hög! Just därför att jag är liög passar jag väl för himmelriket,
sade Snille överlägset.

Barnet skakade på huvudet och gav Snille en medlidsam blick.

— För att nå himmelriket måste du först gå genom min boning, och där är
lågt i tak.

— Öppna porten! befallde Snille.

— Tag av din krona först och böj ditt huvud djupt, sade barnet milt.

— Min krona! utbrast Snille, den lämnar jag ej utanför, och mitt huvud
har jag aldrig böjt för någon och vill aldrig göra det heller.

— Då når du aldrig himmelriket, sade barnet och såg på Snille med en
blick så full av allvar och medömkan, att denne för första gången i
sitt liv kände sig liten.

Men han jagade bort denna känsla såsom sig ovärdig.

Han såg på det älskliga barnet och tänkte att det rike borde vara lätt
erövrat, som blott hade en sådan väktare.

— Jag skall smickra barnet och på så sätt vinna det, tänkte Snille, och
började besjunga dess skönhet och älsklighet och den underbara makten i
dess blick.

— Det var en vacker sång, sade barnet.172

— Det var dig jag besjöng, upplyste Snille.

— Mig! Nej, det var icke rnig, sade barnet med övertygelse. Det kunde
ej alls känna igen sig själv i den vackra bilden.

— Enfald! tänkte Snille nådigt. Nå väl, så vill jag imponera på
enfalden.

Ocli ban började tala vishet, den vishet, med vilken han tjusat
världen. I det klangfullaste språk uttalade han den.

Ödmjukhet satt försjunken i lyssnande. Detta inspirerade Snille till
att tala snillrikare än någonsin. Men när han tystnat satt barnet
fortfarande och lyddes.

— Vad säger du 0111 mitt tal! frågade Snille och rörde vid barnet för
att tilldraga sig dess uppmärksamhet.

— Har du talat!

— Hörde du mig ej? Du lyssnade ju!

— Icke till dig; Gud talade ett ord i himmelriket, det var till det jag
lyssnade, svarade barnet.

— Vad kunde det vara i det ordet, eftersom du för dess skull ej hörde
mig, människans högsta Snille?

— I det var livet, svarade barnet.

Snille ryckte på axlarna.

— Jag får väl imponera pä barnet med sådant, som sticker i ögonen, det
bruka barn förstå, tänkte han och sammankallade allt lysande i den
värld han behärskade, och han bjöd alla hylla sig inför Ödmjukhet.

Barnet såg på en stund men tydligen utan att173

alls beröras av det storartade skådespelet. Men plötsligt förändrades
dess uttryck. Barnet vände sig om ocli såg hänförd uppåt, inåt berget.
Snille blev förargad.

— Vad ser du? frågade han.

— Jag ser himmelens härskaror hylla Gud, viskade ödmjukhet med andakt
och kärlek.

Snille uppgav hoppet om att kunna imponera på en som såg så mycket.

— Säg mig, sade han otåligt, finns ingen väg till himmelriket över
denna eviga fjällkedja?

— Nej, icke över men under.

— Vad heter vägen?

— Förödmjukelsens dal.

— Vem härskar där?

— Det gör jag.

— Du! Men du vaktar ju porten! Anstår det en härskare?

— I mitt rike, som är himmelens förgård, är den lägsta sysslan den
högsta?

— Besynnerligt, mumlade Snille fundersamt men ryckte upp sig ocli sade
i sin vanliga självsäkra ton: Släpp in mig! Jag har underlagt mig
världen; nu vill jag bli härskare i himmelriket.

— Där härskar Gud, svarade barnet lugnt.

— Gud! Veni är han? Vem kan väl vara större än Snille?

— Han som skapat Snille.

Snille funderade en stund. Barnets påstående lät ej så tokigt; det var
till ocli med rimligt, förutsatt att ban. Snille, verkligen var skapad
av någon an-174

nan. Han hade ej skapat sig själv, åtminstone inte vad han kunde
minnas. Mycket annat hade lian skapat, stora konstverk, lärosystem,
stater och lagar men icke sig själv. Vem hade då skapat honom och
varför? Barnet hade sagt att Gud gjort det. Med allt sitt snille kunde
Snille ej bortförklara detta påstående. Instinktivt vände han sig nu
till barnet för att få lösning på frågor som aldrig förr fallit honom
in och vilka alldeles förbryllade honom.

— Men om Gud skapat mig, varför gjorde han det?

— Därför att du skulle vinna världen lör honom, svarade barnet.

— Men det har jag icke gjort; jag har vunnit den för mig själv.

— Det är ditt brott, och därför vilar Guds dom över dig.

— Men det hjälper ju icke Gud, att han dömer mig. Vad som är gjort är
gjort; världen knäfaller för mig och icke för honom.

— Han kan i ett ögonblick göra slut på din storhet; och han kan göra
det så, att alla som nu dyrka dig vända sig bort från dig ocli bävande
knäfalla föi- honom, som ensam är värd att dyrkas. Och han skall göra
det i sin tid. Gud ger ej sin ära åt en annan.

— Och mig, vad blir det av mig?

— Du får skammen.

Snille darrade ocli fruktade.175

— Hur skall jag undgå allt detta? Hur skall jag undgå Guds vrede? Göm
mig, göm mig!

— Vill du, skall jag följa dig genom förödmjukelsens dal, sade barnet.

— Kan jag då vara säker för Guds vrede?

— Du är säkrast där, fast också i den dalen finnas villostigar. Men om
du noga följer mig, skall du hitta till den heliga lund, där Guds vrede
en gång drabbat en enda så, att sedan alla som fly dit få försköning.

— Vad heter den lunden?

— Getsemane.

— O, för mig dit fort!

— Lägg först av all din glans, den passar icke där.

Snille lade ned sin strålande krona inför Ödmjukhets fötter. Dess glans
hleknade bort, då barnet såg på den. Den låg där som en bruten krans av
vissnad lager. Purpurmanteln blev en trasa och spiran ett rör.

Alla de hyllande skarorna gåvo luft åt sin vrede och utbrusto i hån, då
de sågo den de dyrkat stå där avklädd.

Ödmjukhet öppnade porten ocli vinkade. Snille skyndade dit, förtvivlad
över världens hån men ännu mera bävande för Guds vrede. Han ville
undfly båda.

Han stötte huvudet mot portens krön.

— Böj dig, sade barnet milt.

Snille lydde.

— Böj dig mera!176

— O, jag kan ej.

— Du måste, om du vill in.

Snille böjde sig så djupt, att han kröp på händer och fötter, men
porten var så trång, att ban ändå ej kom igenom.

— Tag av dina kläder, sade barnet.

— Men då blir jag ju naken!

— Din klädnad duger ej för himmelriket, den måste av. I Getsemane får
du en ny.

Snille lydde med tunga suckar. Porten var honom förfärligt trång. Böjd
till jorden, naken, sårad och blödande kom ban dock igenom till sist.

Han var inne i förödmjukelsens dal. Den tycktes honom så djup och mörk
och villsam. Lågt i tak var det; han måste gå djupt, djupt böjd, och
det gjorde ont i den rygg som alltid gått rak.

Men allt efter som ban gick tätt i Ödmjukhets spår blev det lättare att
gå.

— Blir det högre i tak? frågade ban.

— Nej, svarade barnet.

— Men jag börjar kunna gå rakare; det gör ej så ont i ryggen.

— Det är därför att du blivit mindre.

Snille tvärstannade. Inte ville han avtaga, han, som yvts just över sin
storhet. Vad var det för en Gud som kunde fordra sådant?

Då hördes ett sus och brus i dalen.

— Vad är det? frågade ban.

— Det är hädelsens storm. Vakta dig för den!

— Hur skall jag kunna det?

—- Här är självkännedomens grotta. Följ mig in177

i den ocli lägg där din mun i stoftet, tills stormen gått förbi.

Snille lydde. Enda möjligbeten för bonom kände han var att strängt lyda
ödmjukhets råd.

Efter en stund var stormen över, och vandringen kunde återtagas genom
självkännedomens grotta. Här var den tung och svår; Snille var nära att
uppgivas. Plötsligt stod ban vid en avgrund, i vars djup en skummande
fors dånade och kokade. Den tjusade och drog. Det fanns ju ingen väg
över. Då var det väl så gott att hoppa dit ned med ens och göra slut på
allt.

— Akta dig, sade barnet ödmjukhet vid hans sida, där är förtvivlans
avgrund med dödens älv, men jag känner en spång däröver, som Hoppet
byggt.

Och Ödmjukhet tog hans hand och ledde liouom över spången.

Efter detta var det, som om det ljusnat och dalen vidgats. Men såren
gjorde ont och blödde.

— I Getsemane finns balsam för dylika sår, tröstade ödmjukhet.

— Här är så kvavt, sade Snille.

— I Getsemane finns svalka för sådan hetta.

— Jag är så trött efter min tunga vandring.

— I Getsemane finns vila för sådan trötthet.

— Äro vi ej där snart?

— Du är nära nu.

Några steg till, och förödmjukelsens dal utmynnade i Getsemanes
olivlund.

Där var svalka under de lummiga träden, frid
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och försoning susade i deras kronor. Trons stjärna strålade över lunden
och gav den klart ljus. Livets källa porlade med hälsobringande vatten
för blödande sår och dryck för den hetaste törst. Här var en fridlyst
ort. Här hade Guds vrede en gång uttömt sig över en enda, som
tillfredsställt och stillat den, och därför fanns den ej mera här. I
stället väntade kärlek och försoning var och en som trädde in i den
helgade lunden under trons ljus. Himmelen var runt omkring, fast
osynlig.

Den utblottade ynglingen, som måst lämna allt för att försonas med den
Gud han förtörnat knäböjde i lunden och fick vad han begärde. Hans
nakenhet blev överskyld, hans sår belade, lians synd förlåten.

Sedan förnam ban en röst, som uppmanade honom att i sitt nya skick
återvända till världen att där börja sitt verk på nytt men ej mera för
sig själv utan för Gud.

Snille förskräcktes över detta bud; han fruktade att åter mista den
frid lian vunnit.

— Frukta ej, sade rösten, glöm blott aldrig bort den trånga porten, och
övergiv aldrig den smala vägen! Kom ofta bit till Getsemane; här får du
kraft att bära allt, här skall du också undgå din största fara: att
växa dig stor i egna ögon igen.BÖCKER av RUNA

Gossar och flickor. Berättelser för barn. Pris haft. 2: 50, inb. 3: 50.

Hitr möter oss en så känd författarinna, att hennes bok blott behöver
pipekas. Det är trevliga, sunda berättelser från barnavärlden i våra
dagar och andra mer underfulla sagoskimrande från gångna tider, men
alla burna av sarama kristna ande, som genomgående möter oss i
författarinnans rika alstring och som gör hennes böcker kärkomna i så
otaligt många svenska hem.

Skàmka Aftonbladet..

En värdefull berättelsesamling för barn. Berättelserna skildra
barndomslivet precis sådant som vi minnas det. Vid läsningen av boken
upplever man på nytt barnaårens ljusa och härliga dagar. Dess
allvarsstunder blir man ock påmind om. Alla pojkar och flickor skola
känna igen de olika »situationer", som boken framställer.
Stormförtjusta bliva de, om de få boken i julklapp. l'astor H. Lindgren
i Älvsborgs Nyheter,

Den lille väpnaren. Sagor och berättelser för barn. 2:a uppl. Haf t. 2:
50, inb. 3: 50.

Innehållet är alltigenom vackert och gott som alltid hos denna
författarinna. Norrbottens-Kuriren.

Det är sagor, som man gärna läser för sina barn. Det är inte underligt
att de gå ut i sin andra upplaga. Sådana barnböcker som dessa kunna
både fängsla barnens fantasi och ge dem allvarliga intryck, som ej bli
konstlade.

A—m i Församlingsbladet.

Man kan ej vara nog tacksam, då man får tillfälle att giva barnen en så
god bok som 'Den lille väpnaren*.

Gotlands Allehanda.

J. A. LINDBLADS FÖRLAG, UPPSALAUNGDOMSBÖCKER

Merit Martenius. Av Ester Nennes. 2:a uppl. Pris kr. 4: 75, inb. 6: 25.

Ester Nennes har med Merit Martenius lagt en ny litterär framgång till
sina övriga. Det är en djup oeh fullödig skildringskonst, som möter i
den nya boken, vars människor äro varelser av kött och blod . . .
kraftiga och skarpsynta teckningar ur livet. if. v. Z. i Nya Dagl.
Alleh.

Alvilda Mark. Berättelse av Kosa Thörne. Hiift. 3 kr., inb. 4 kr.

"Alvilda Mark» är ett varningsrop till den troende ungdomen, en bok som
vår tid behöver. TlngcL. Veckopost.

Alvilda Marks liv är skildrat så att man ryckes med av de spännande
momenten. Och då en avdelning är slutad, väntar man med spänning att få
veta utgången av nästa händelse.

DistrikteJörest. J. Sahlin i Familjevännen.

Fru Gertruds ungdomar. Berättelse av Martha Walde. Pris 3 kr.

Förf. för oss in bland en rad glada ungdomar. Det är helt naturligt att
hon då också kommer att skildra en mängd förälskelser, förlovningar och
giftermål. Men det må sägas, att det vilar över boken i dess helhet
något rent oeh gott på samma gång det är något ungdomligt friskt, som
griper läsaren. Helt säkert kommer denna bok att bliva läst och omtyckt
av de unga i de många hemmen i vårt land.

Nils Lindholm i Westgöta-Posten.

Flickan från Pellingeskären jämte andra berättelser för ungdom av
Alfred Smedberg. Häft. 2: 50, inb. 3: 25.

Titelberättelsen är en gripande skildring från det senaste
inbördeskriget 1 Finland; flertalet av de övriga 14 äro från vårt eget
land och hänföra sig såväl till nutiden som historiens och sagans
värld. E. S. L. i Nerikes-Tidningen.

J. A. LINDBLADS FÖRLAG, UPPSALABÖCKER av RUNA:

LJUDANDE MALM '

Berättelse. 4:e uppl. Häll. 4:7^» klotb. 6: 5o.

Boken är en produkt av en mästariiina i den kristliga diktkonsten och
står högre än de flesta i sitt slag. Den är den förnämsta av ilen
värderade författarinnans hand. tSV. Pollen.

Fv.lld av spänning och romantik. Grenna Nya Tidning.

Äger förutsättningar att vinna en mycket vid läsekrets.

Nya DaijL AlUb.

SKIFTANDE DAGRAR

Berättelser. 3:e uppl. Iläft. 3: ii>, klotb. 4: 76.

Runa behöver ingen presentation. Inom vart lands kristliga
berättelselitteratur har hon sedan åtskilliga ar tillbaka intagit en
aktad ställning. Skiftande dagrar kan läsas med verklig behållning.
Vackrast och mest gripande skall måhända läsaren finna berättelsen om
Broder Paal. Innerligt och med verklig förtrogenhet med psykologiska
och andliga realiteter tecknar förf. här pä några sidor bilden av en
frestad, bruten, botgörande själ . . .

Svenska , //oryonbladel.

Intressanta, levande . . . liksom allt vad Runa skriver. Grundtonen är
ren och lyftande, stilen är vacker - stundom betagande.

Robert Far t ./onkufpinij^Po^leii.

J. A. LINDBLADS FÖRLAG, UPPSALA

Pris: Luft. 3 kr., kJotb. 4:20.
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